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para  los  buenos  españoles,  sin 
ánimo  alguno  de  lucro  ni  mezqui- 
nos deseos  de  ganancias  materia- 
les, escribí  este  modesto  libro; 
dedicólo  a  la  memoria  del  genio 
que  lo  inspira  y  a  la  buena  volun- 
tad de  cuantos  me  alentaron  en  el 
intento  de  ensalzar  al  maestro. 


El  autor. 


Surgario  de  este  lií}»o 


Prefacio  o  prólogo.— Conferencia  leída  en  el  ateneo 
el  día  16  de  enero  dé  1922.— Presentación  del 
escritor  3rm  Al  arcó  n  Capilla  al  mismo  Centro 
el/3  de  febrero,  en  que  dicho  señor  óió  la  tercera 
conferencia  del  ciclo,  titulada  uQaldós  y  su  obra". 
Discurso  pronunciado  en  la  sesión  extraordinaria 
de  la  Sección  de  Literatura  del  Ateneo  para 
pedir  la  celebración  del  homenaje  a  la  memoria 
de  Qaldós;  rectificación  al  5r.  González  Blanco 
(D.  Pedro)  en  el  mismo  dia  (26  dé  diciembre 
de  1921).— "Ante  la  estatua  en  el  Parque"  (crónica 
literaria).— "El  genio  ante  la  Historia  y  ante  el 
Arte"  (breves  comentarios  acerca  de  la  obra 
literaria  de  D.  Benito  Pérez  Qaldós  como  histo- 
riador, como  novelista  y  como  dramaturgo).— 
Epílogo  brevísimo. 
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Lector  amable:  Seas  quien  fuere*,  a  ti 
acudo,  lleno  mi  corazón  por  el  amor  al 
maestro  a  quien  se  honra  en  este  libro. 

Con  cariño  sincero  (bien  puedo  asegu- 
rártelo) organicé  en  el  Ateneo  madrileño 
esta  labor  generosa  de  comentar  la  inmen- 
sa obra  galdosiana,  preparando  para  su  po- 
sible realización  un  homenaje;  ¡un  home- 
naje, sí!,  no  te  sorprendas,  lector  amable. 
Tengo  el  proyecto  para  el  mismo  de  que  a 
la  aparatosa  suntuosidad  de  las  acostum- 
bradas veladas  necrológicas,  hoy  ya  casi  en 
desuso,  sustituya  un  acto  sencillo,  modes- 
to, casi  humilde,  lector.  Un  acto  de  tal  na- 
turaleza y  de  carácter  tal,  que  no  se  invite 
a  grandes  entidades  y  que  para  celebrarlo 
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no  haya  precisión  de  recurrir  a  Centros  ofi- 
ciales y  Corporaciones,  los  cuales,  si  es 
verdad  que  son  paladines  de  la  cultura,  sin 
que  nosotros  les  invitemos,  ya  acudirán  de 
buen  grado  para  honrar  la  memoria  del  ge- 
nio. 

Lector:  es  al  corazón  de  España,  más  que 
al  cerebro,  al  que  yo  quisiera  interesar  ha- 
blando de  Galdós;  Galdós  amó  mucho,  y  lo 
amó  todo.  En  su  obra  puso  toda  su  alma, 
como  la  muestran  a  las  gentes  los  hombres 
buenos,  es  decir,  con  la  transparencia  del 
cristal  y  la  diafanidad  del  sol;  así  la  mani- 
festó en  sus  producciones  literarias.  ¿No  le 
daréis,  españoles,  vuestro  afecto  al  hombre 
que  para  honrarnos  nos  legó  lo  más  pre- 
ciado de  su  alma? 

Estudia,  español  sano  de  espíritu  (aún  , , 
quedan  muchos  de  esta  clase);  ama,  espa- 
ñol bueno,  que  aún  llevas  en  ti  la  grandeza 
ideal  del  caballero  hidalgo,  la  memoria  de 
Galdós;  respétale;  busca  en  ella  la  inspira- 
ción para  tus  actos,  y  escucha  y  atiende,  y 
oye  su  voz,  que  te  llega  desde  la  Eternidad, 
como  un  mágico  conjuro  para  la  resurrec- 
ción de  la  Patria  en  las  páginas  de  sus  Epi- 
sodios Nacionales.  ¡No  olvides  lo  más  santo 
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y  elevado  de  aquella  vieja  España  de  núes* 
tros  abuelos,  ahora  que  la  presente  es  tan 
desgraciada  y  tan  llena  de  pobreza  y  pesa* 
dumbre! 

¿Que  hubo  muchos  genios  como  D.  Be- 
nito Pérez  Galdós?  ¿Que  si  a  Galdós  parece 
que  se  le  va  olvidando,  a  Costa  apenas  si 
se  le  recuerda,  a  Ganivet  no  hay  quien  le 
comente  sino  de  tarde  en  tarde,  a  D.  José 
Echegaray  tampoco  se  le  estudia  como  fue- 
ra debido  (¡qué  injusticia  y  qué  olvido  tam- 
bién más  grandes!),  y  a  Castelar  mismo  se 
le  empieza  a  poner  en  entredicho  por  unos 
cuantos  modernistas?  Ya  lo  sé,  y  me  pesa 
este  olvido,  este  desvío  cruel  hacia  los 
hombres  que  florecían  cuando  yo  comen- 
zaba mis  estudios,  hacia  los  maestros  que, 
al  iniciar  yo  mi  vida  intelectual,  tantos  afec- 
tos me  inspiraron  y  tantas  ideas  me  dieron... 
Pero  es  que  Galdós. ..,  ¿cómo  te  lo  expresa- 
ría yo,  lector  amigo?,  Galdós  nos  parece 
que  ha  convivido  más  con  los  que  ahora 
empezamos  a  ser  hombres  maduros,  mucho 
más  que  otros.  Yo  le  he  visto  muchas  tar- 
des aparecer  triunfante,  llevado  de  la  mano 
por  artistas  insignes,  en  el  escenario  del 
Teatro  Español,  del  Teatro  de  todas  mis  ilu- 
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siones,  porque  en  él  formé  mi  gusto  artísti- 
co con  el  afecto  a  los  clásicos;  le  he  tenido 
cerca  de  mí  en  los  momentos  graves  y  aca- 
lorados del  mitin;  he  presenciado  su  paso 
lento,  grave,  parsimonioso,  cuando,  acom- 
pañado de  su  buen  criado,  recorría,  con 
ánimo  de  distraerse  las  calles  soleadas  de 
la  Corte...,  y  entonces,  en  aquellos  instan- 
tes, viéndole  con  las  gafas  obscuras  cu- 
briendo sus  ojos,  la  bufanda  modesta  arro- 
llada al  cuello,  la  mano  fuerte,  nervuda,  de 
varón  incansable,  apoyándose  aún  con  vi- 
gor en  el  cayado;  las  facciones  dulces  y  el 
semblante  grave;  de  caudillo  la  figura  y  el 
andar  de  santo...,  entonces  yo,  contem- 
plando a  Galdós,  comprendí  que  había  que 
quererle,  porque,  como  dije  en  el  Ateneo 
en  mi  conferencia,  encarnó  las  tres  virtudes 
más  altas,  representativas  del  carácter  espa- 
ñol: la  generosidad,  el  valor  y  la  gracia... 
¿Quién  hoy,  sintiendo  su  muerte,  no  ha  de 
apresurarse  a  cubrir  con  flores  del  ingenio 
la  tumba  ideal  del  maestro? 

Por  el  bien  de  la  España  que  nos  queda» 
estudia  lector  su  obra;  coge  su»  novelas  y 
sobre  todo  sus  Episodios  y  no  les  dejes 
catr  con  desaliento  de  tus  manos;  ten  pa- 


PREFACIO 


ciencia,  y  no  te  parezca  nunca  difusa  su  la- 
bor ni  extensos  sus  comentarios,  y  cuando 
llegaren  a  cansarte  (cosa  natural,  ya  que 
toda  labor  de  cultura  e  investigación  pide 
calma  y  tiempo),  no  te  inquietes  por  ello  ni 
abandones  fácilmente  tu  lectura,  y  sigue 
leyendo;  estudia  cada  día  un  capítulo,  cada 
mes  un  tomo,  cada  año  una  parte  de  la  in- 
mensa obra,  y  si  cuando  lo  hayas  hecho  no 
me  das  mentalmente  la  razón  que  tengo  para 
mis  desvelos  y  mis  trabajos,  confesaré  que 
me  he  equivocado .  Pero  ¿cómo  he  de  equi- 
vocarme en  esto  que  es  verdad  tan  clara? 

Hemos  de  advertir  finalmente,  que  sien- 
do, por  cierto,  muy  poco  ayudados  por  to- 
dos lo*  que  a  esta  misión  debían  contribuir, 
en  la  medida  dé  sus  fuerzas  cada  uno,  no 
sentimos  por  ello  la  menor  tibieza,  ni  pone 
recelo  en  nuestro  ánimo  esa  frialdad,  ese 
egoísmo  de  los  días  presentes  que  viene  a 
íormar  una  montaña  de  hielo  cercando  el 
calor  de  las  ideas  generosas;  hacen  bien, 
después  de  todo.  Fuera  para  ellos  demasia- 
do fuerte  ese  calor  que  contrasta  con  el  frío 
glacial  de  sus  espíritus  Mas  en  la  hora  de 
recoger  los  laureles,  si  mi  voluntad  sola 
triunfa,  yo  desde  aquí  les  anuncio,  con  toda 
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gallardía  e  independencia,  al  par  que  con  la 
franqueza  en  mí  acostumbrada,  que  de  esos 
laureles  y  de  esos  plácemes  no  alcanzarán  ni 
el  más  mínimo  de  todos  ellos.  De  esto  sí 
que  me  encargo .  Porque  es  bueno  advertir 
que  hay  muchos  hombres  que  cuando  se 
les  ruega  una  modesta  cooperación  con 
todo  respeto,  se  tornan  áridos,  secos,  duros 
para  todo  lo  que  sea  no  ya  proteger  al  que 
vale  y  empieza,  sino  aun  para  hacer  lo  que 
por  su  categoría  social  o  por  su  cargo  esta- 
rían obligados  a  realizar  sin  estímulos  aje- 
nos de  ninguna  clase,  si  en  España  fuera 
una  verdad  la  noción  exacta  de  las  respon- 
sabilidades. Estos  hombres  son  los  mismos 
que  cuando  llega  la  hora  de  los  aplausos  y 
la  apoteosis  se  apresuran  a  ponerse  en  pri- 
ra  fila  para  destacar  otra  vez  más  su  figu- 
ra y  presentarse  ante  el  público  como  los 
amos  y  soberanos  absolutos  del  cotarro, 
y  por  esta  vez  sepan  que  no  ha  de  ser  así. 

Queden  con  Dios,  y  apártense  de  nuestro 
lado;  y  que  les  sea  leve  la  carga  pesada  de 
sus  egoísmos.  Queden  en  sus  casas,  traba- 
jando únicamente  para  ellos,  aquellos  que 
suponen  ser  una  muestra  de  inutilidad  en 
un  hombre  el  honrar  la  memoria  de  un 
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maestro.  No  es  por  vosotros  por  los  que 
yo  me  esforcé  en  hablar  de  Galdós...  Es  por 
el  Pueblo,  es  por  mi  Patria.  Es  por  esa 
masa  anónima  de  gentes,  que  no  son  super- 
hombres, pero  que  seguramente  leerán  con 
agrado  este  libro,  porque  en  él  va  sintetiza- 
do algo  más  grande  que  todas  esas  cosas 
altas  de  las  que  esos  señores  presumen.  Son 
a  saber:  la  buena  fe  y  el  amor  a  los  ideales. 
Por  el  Pueblo  trabajo,  por  ellos  hago  esta 
labor,  y  si  el  público,  el  gran  público,  el  pú- 
blico consciente,  sano,  instruido,  me  sigue* 
quedaré  contento.  En  España  la  cultura  no 
reside  solamente  en  los  Centros  oficiales; 
está  más  honda,  está  más  profunda;  la  lleva 
consigo  la  gran  plebe,  los  anónimos,  los  es- 
tudiosos, los  aplicados...  los  buenos...  a  ellos 
me  dirijo. 

Con  la  sola  sanción  de  su  voto  me  doy 
por  complacido. 


Guillermo  Dendajuena; 


£1  Pueblo  de  Madrid 

y  las  novelas  de  Galdós 


Conferencia  leída  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid la  tarde  del  16  de  enero  de  1922  por 
el  escritor  D.  Guillermo  Dendariena, 
organizador  del  homenaje  y  del  ciclo 
a  Galdós. 


Importante  es  el  estudio  del  Pueblo  de 
Madrid  hecho  por  D .  Benito  Pérez  Galdós 
en  sus  Episodios  Nacionales  y  en  sus  no- 
velas, por  el  espíritu  alto  y  la  pura  esencia 
de  narrador  realista  que  distinguió  al  maes- 
tro en  su  obra  literaria. 

No  ha  sido  empresa  acometida  por  pocos 
precisamente  este  afán  y  este  deseo  de  ha- 
cer obras,  novelas  o  historias,  basadas  en  el 
conocimiento  de  la  vida  madrileña.  Dos 
grandes  escritores  del  siglo  pasado,  cronis- 
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tas  insuperables  en  su  distinto  estilo  cada 
uno,  hicieron  notable  labor  describiendo 
ías  cualidades  de  nuestra  heroica  villa,  de 
sus  tipos,  de  sus  costumbres,  de  todo  aque- 
llo, en  fin,  que  tan  digno  de  consideración 
ha  sido  y  será  siempre  en  la  Corte . 

Me  refiero  a  Mesonero  Romanos  y  a  La- 
rra. ¿Quién  no  recuerda  las  crónicas,  mo- 
delo de  dicción,  de  brillantez  de  lenguaje, 
de  profundidad  de  fondo  y  de  altura  de 
pensamiento,  producidas  por  la  pluma  ma- 
ravillosa de  «Fígaro»?  ¿Y  quién  también, 
asimismo,  no  ha  leído  las  otras  narraciones, 
llenas  de  gracia,  de  vigoroso  estilo,  de  fondo 
pintoresco  y  atrevido,  en  donde  se  descri- 
ben las  costumbres  de  Madrid,  crónicas 
bautizadas  con  el  nombre  de  Escenas  matri- 
tenses por  su  autor,  Mesonero  Romanos? 

Y  no  sólo  estos;  hay  muchísimos  más, 
que  pueden  servirnos  de  ejemplo  entre  to- 
dos los  que  con  la  pluma  se  ocuparon  de 
estudiar  nuestras  costumbres.  Madrid  ha 
sido  siempre  el  obligado  centro  de  residen- 
cia de  escritores  y  artistas»  y  cuantos  inge- 
nios, felices  o  malogrados,  vivieron  en  la 
Corte,  fueron  atraídos  por  todo  lo  que  exís 
te  en  ella  de  notable,  de  variado  y  de  perso- 
nales uso:  y  fueros  de  realidades  y  costum- 
bres. No  es  extraño  que  al  vivir  mucho 
tiempo  en  ella  sintamos  los  aficionados  o 
profesionales  del  arte  literario  la  comezón 
de  ocuparnos  de  sus  misterios  y  sus  cla- 
ridades, de  sus  bondades  y  de  sus  defectos, 
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poniendo  en  nuestras  palabras  el  afecto  con 
que  se  habla  de  lo  que  es  nuestro  medio  de 
vida,  de  aquello  que  nos  ampara,  nos  de- 
fiende y  nos  mantiene  a  todos  con  su  gran- 
deza. 

Galdós  no  podía  menos  de  haberse  ocu- 
pado de  Madrid,  como  todos  los  que  aquí 
estuvieron  haciendo  vida  y  fortuna  mucho 
tiempo.  Pero  no  es  esta  la  sola  causa ,  Es 
que  los  Episodios  Nacionales,  quitando  va- 
rios, escasos,  todos  ellos  tienen  por  lugar 
de  su  acción  a  la  capital  de  España.  Quisiera 
o  no,  Galdós  tuvo  que  hablar  de  Madrid* 
escribir  de  Madrid,  y  decirnos  cómo  era  en 
épocas  ya  distintas  a  la  nuestra  y  en  tiem- 
pos pasados,  en  los  que  la  Historia  va  tra- 
zando, guiada  por  la  mano  de  Dios,  refor- 
mas tan  hondas  y  cambios  tan  profundos  , 

D.  Benito  Pérez  Galdós,  por  deber  de 
buen  historiador,,  tuvo  que  amar,  y  sentir  y 
vivir  con  el  pueblo  madrileño,  y  tan  honda  - 
mente  lo  hizo,  que  no  habrá  quien  le  supe 
re  y  difícilmente  habrá  quien  le  iguale.  Ha- 
blo de  los  escritores  pasados  y  de  los  que 
hoy  viven,  ya  que  al  porvenir  nadie,  sin 
don  de  profecía,  puede  referirse. 

Comienzo  ante  todo  por  decir  que  para 
Galdós,  como  para  todos  los  historiadores 
imparciales,  lo  que  verdaderamente  debe 
llamarse  el  Pueblo  no  puede  ser  tan  sólo 
aquella  clase  social  a  la  cual  los  amantes 
más  vanos  que  sinceros  de  la  Democracia 
mal  entendida  distinguen  únicamente  con 
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ese  nombre.  El  Pueblo  no  lo  constituye  so- 
lamente la  clase  humilde,  o  si  queréis,  ple- 
bleya;  sino  que  está  integrado  por  todas  las 
clases  sociales,  así  en  la  capital  de  la  Na- 
ción como  en  cualquiera  del  último  villo- 
rrio de  la  misma.  Por  eso  D.  Benito  no  se 
ha  limitado  a  estudiar  solamente  aquella 
parte  de  la  población  o  del  conjunto  colec- 
tivo a  que  acabo  de  referirme;  estudió  tam- 
bién a  otros  tipos  y  a  otras  clases  sociales, 
y  con  el  mismo  afán  y  amor  a  todas,  y  a 
tal  punto  y  con  acierto  tal  impulsó  su  labor 
de  artista  escrupuloso  y  reflexivo,  que  pue- 
de verse  cómo  lo  que  acaso  con  más  estí- 
mulo y  tesón  analizó  Pérez  Galdós  ha  sido 
la  clase  media  española,  encarnada  en  los 
tipos  madrileños  que  tan  magistralmente 
nos  muestran  sus  obras. 

Y  no  es  esto  obstáculo  que  le  impida  co- 
mentar y  admirar  a  las  otras  clases  socia- 
les, lo  mismo  a  las  clases  bajas,  en  jerar- 
quía de  relación  social  y  orden  económico, 
como  a  las  otras  gentes,  a  las  encumbradas, 
a  los  poderosos  de  la  Nación  por  la  elevada 
estirpe  de  su  linaje,  por  la  influencia  de  sus 
medios  de  vida  y  por  el  trato  en  las  cum- 
bres de  la  Sociedad  española  con  tantos 
cuantos  ejercen  en  la  misma  actividad  y 
predominio . 

Pero  la  clase  media  española  tiene  tanta 
influencia  en  la  vida  pública  de  la  Nación, 
que  no  podrá  por  menos  de  ocupar  muchos 
capítulos  en  las  obras  literarias  de  un  autor, 
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que,  como  D.  Benito,  tan  cumplida  y  sabia- 
mente estudiara  el  modo  de  ser  de  sus  con- 
ciudadanos y  las  características  de  su  Pa- 
tria. 

La  clase  media  de  España  está  integrada 
en  su  mayoría  por  la  resultante  de  la  unión  y 
conglomerado  de  muchos  diversos  elemen- 
tos que  a  las  otras  clases  sociales  han  per- 
tenecido. Es  la  que  menos  carácter  propio 
ostenta  y  la  que  a  mayor  número  de  gentes 
abarca . 

Residuos  de  antiguas  clases  nobles  y  se- 
ñoriales, perdidos  los  fueros  y  aun  los  me» 
dios  de  su  anterior  grandeza  en  la  vida  na- 
cional, engrosaron  el  contingente  de  la  bur- 
guesía tranquila  y  pacífica;  fueron  en  su 
tiempo  grandes  señores;  sus  ascendientes 
tuvieron  altos  poderes;  mas  vino  la  acción 
del  tiempo  con  rotundos  reveses  de  fortuna 
a  quitarles  ese  influjo  y  hoy  forman  parte 
de  todo  el  inmenso  núcleo  que  llamamos 
clase  media,  Por  eso  en  Madrid,  donde  más 
se  nota  esto,  ocurre  que  esta  clase  social 
suele  tener  un  espíritu  de  distinción  y  aun 
de  grandeza,  que  encanta  a  los  más  reacios 
y  conquista  a  los  más  extraños.  Y  a  su  vez 
al  lado  de  estos  elementos  hay  en  la  corte 
otros  componentes  de  esa  misma  clase  me- 
socrática.  Son  estos  últimos  los  que,  vivien- 
do de  negocios  comerciales  y  de  industrias, 
llegaron  a  lograr  una  desahogada  situación 
económica.  Los  orígenes  de  ellos  están,  o 
suelen  estar,  por  lo  menos,  en  las  clases 
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modestas;  descienden  más  o  menos  direc- 
tamente del  tipo  del  madrileño  obscuro  y 
apremiado  en  su  vivir,  o  del  advenedizo 
provinciano  que  por  necesidades  de  su  vida 
vino  a  la  corte  desde  un  pueblo  cualquiera 
a  servir  como  dependiente  en  un  comercio, 
realizando  medios  de  fortuna  con  los  que 
allegar  los  recursos  para  su  existencia  mo- 
desta. Sirvieron  en  muy  varios  menesteres 
y  en  muchos  distintos  oficios,  algunos  de 
los  más  bajos  y  obscuros,  teniendo  des- 
pués la  suerte  de  hallar  una  posición  algo 
más  desahogada  cuando  los  azares  y  traba- 
jos les  permitieron  mejorar  económicamen- 
te... ¡Cuántos  de  ellos  vemos  hoy  día  dueños 
de  hacienda  y  rentas  cuantiosas,  a  los  cuales 
nuestros  abuelos  conocieron  laborando  en 
el  taller  una  industria,  en  el  mostrador  de  un 
comercio  o  en  el  último,  más  sórdido  y  mi- 
serable rincón  de  una  vulgar  oficina!  Ya 
que  también  en  tiempos  de  antaño  hubo 
quien  de  servir  al  Estado  supo  hacer  una 
industria,  y  por  cierto  de  las  más  lucrativas 
y  saneadas.  Este  segundo  componente  de 
la  clase  mesocrática  en  Madrid  se  mezcla  y 
se  confunde  con  el  otro,  o  sea  con  el  que 
procede  de  aristocráticas  fuentes,  y  de  la 
confusión  y  transmisión  de  unos  a  otros  en 
sucesivas  uniones  creadoras  de  familias,  y 
en  el  trato  frecuente,  juntos  los  defectos  y 
las  buenas  cualidades  de  ambas  ramifica- 
ciones sociales,  nace  ese  tipo  vario,  com- 
plejo, pero  inconfundible  y  único,  que  los 
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saineteros  en  su  aspecto  cómico  y  los  auto- 
res de  comedia  seria  en  el  aspecto  senti* 
mental,  tantas  veces  y  con  tan  singular 
acierto  supieron  llevar  a  la  escena  para  re- 
producir las  costumbres,  los  azares  y  los 
quebrantos  de  la  burguesía  cortesana. 

Galdós,  en  Fortunata  y  Jacinta,  por  ejem- 
plo, al  comienzo  de  ella  nos  da  la  clave  de 
esto  que  decimos .  Las  familias  de  Juan  de 
la  Cruz  y  de  Jacinta,  o  sean  los  Cruz  y  los 
Arnáiz,  protagonistas  de  la  obra,  fueron  en 
los  principios  de  su  vida  madrileña  unos 
buenos  señores  que  comerciaban  en  telas, 
paños  y  otros  similares  artículos  en  los  ba- 
rrios apartados  de  la  Corte,  sin  perjuicio 
más  tarde  de  crearse,  mediante  el  esfuerzo 
de  su  trabajo,  un  crecido  capital,  y  de  ser 
personas  influyentes  por  sus  medios  y  ca- 
tegoría, conquistados  tras  de  muchos  es» 
fuerzos. 

En  otras  novelas  suyas,  como  La  incóg- 
nita, Realidad,  etc. ,  nos  habla  de  otras  fa- 
milias que  también  viven  y  desarrollan  su 
acción  en  la  Corte;  pero  ya  no  las  presenta 
como  tipos  acabados  y  exactos  de  personas 
que  caracterizan  el  modo  de  ser  y  de  vivir 
de  gentes  madrileñas,  porque  los  tipos  de 
La  incógnita  y  aun  los  mismos  que  descri- 
be en  La  familia  de  León  Rock  y  en  El  ami- 
go Manso,  más  bien  pertenecen  a  los  que 
forman  parte  de  los  habitantes  matritenses 
sin  haber  nacido  en  Madrid  ni  haber  hecho 
en  él  vida  continua.  Tipos  de  esos  que  ni 
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en  su  existencia  ni  en  sus  modalidades  ca- 
racterizan el  modo  de  ser  regional . 

Galdós  amaba  indiscutiblemente  mucho 
a  las  clases  trabajadoras,  por  lo  mismo  que 
trabajando  continuamente  es  como  él  logró 
ver  colmados  sus  anhelos  de  pensador  y 
sus  amores  de  artista .  Por  eso  al  hablar  de 
Madrid  se  encariña  con  los  que  labraron 
su  porvenir  en  el  cotidiano  quehacer  mo- 
desto y  prolongado,  y  los  menciona  y  los 
saca  a  relucir  como  un  espejo  de  las  virtudes 
del  Pueblo,  el  cual  para  el  mismo,  no  obs- 
tante su  amor  a  la  libertad  y  a  la  Democra- 
cia, no  está  solamente  sintetizado  en  la  cla- 
se social  que  algunos  anteponen  a  las  otras. 
El  maestro  ensalzó  el  trabajo  y  la  honradez 
dondequiera  los  vió  y  los  consideró  estima- 
bles, y  es  sabido  que  las  condiciones  de  la- 
boriosidad y  honradez  de  la  clase  media 
española,  a  veces  demasiado  calumniada, 
ha  traído  días  de  gloria  y  jornadas  de  pro- 
vecho a  la  Patria,  por  encima  de  todos  los 
prejuicios,  y  ante  todas  las  prevenciones 
que  quieran  formularse  en  este  sentido. 

¿Que  también  D.  Benito  Pérez  Galdós 
amó,  estudiando  con  ahinco,  a  las  clases 
pobres  y  humildes  del  pueblo?  ¡Quién  lo 
duda!  Toda  la  obra  suya  está  llena  del  amor 
intenso  y  verdadero  a  la  Democracia,  la 
cual  él  profesó  como  norma  ideal  de  su 
pensa  miento  y  su  conducta,  aunque  no  su- 
jetase su  actuación  a  ritos  políticos  ¿cómo 
no  había  de  querer  a  los  pobres  si  él  tam- 
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bién  lo  fué?,  ;y  cómo  no  había  de  encari- 
ñarse con  la  suerte  de  los  menesterosos,  los 
obscuros  y  los  olvidados,  si  en  el  fondo  de 
toda  la  inmensa  producción  literaria  que  ha 
creado  late  y  se  muestra  como  entraña  viva 
de  la  misma  el  culto  y  la  idolatría  sincera  a 
la  verdad  de  la  vida?,  y  esta  verdad,  si  está 
en  el  dolor  sobre  todo,  en  nadie  mejor  pudo 
verla  sino  en  aquellos  que  inspiraron  los 
tipos  más  hermosos,  más  puros  y  escogidos 
de  sus  novelas,  sus  dramas  y  sus  episo 
dios...  Y  con  esto...  creo  que  está  dicho 
cuanto  había  que  enunciar  acerca  del  caso... 

Pero  es  tan  grande  y  está  tan  definido  y 
demostrado  en  las  páginas  de  sus  libros  el 
amor  de  Galdós  a  las  clases  pobres  de  la 
Sociedad  y  a  los  desventurados,  que  hablar 
de  él  aquí  y  en  este  instante,  se  me  figura 
sacar  a  colación  un  rasgo  del  maestro,  tan 
patente,  que  sólo  para  indicar  su  afecto  a  la 
Democracia  basta  con  decir  Galdós,  porque 
este  nombre  lo  prueba  suficientemente.  Es 
como  una  oración  de  santa  y  suprema  jus- 
ticia encarnada  en  dos  sílabas...  Si  la  bon- 
dad es  amor  y  el  amor  es  como  él  dijo  la 
Verdad  eterna,  sólo  de  amor  a  todo  y  de 
amores  para  todos  puede  estar  llena  su  obra» 

Las  novelas  de  D .  Benito  deben  leerse  y 
estudiarse  con  singular  afecto  por  todos 
aquellos  que,  un  poco  apartados  de  la  lucha 
política,  olvidaron  acaso  que  en  Galdós  hay 
dos  aspectos  a  cual  más  importantes:  el  del 
historiador  y  el  del  propagandista  de  ideas  . 
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Y  aun  por  encima  de  ello  está  su  condición 
de  artista,  de  artista  que  ve  la  realidad  y  la 
copia  con  fidelidad  absoluta . 

Mucho  le  deben  los  pobres,  los  obscuros, 
los  modestos,  los  amantes  de  un  régimen 
mejor  de  justicia  y  libertad  aún  no  llegado, 
pero  no  le  deben  menos  aquellos  que  go- 
zan de  mejores  condiciones  de  vida  dentro 
de  la  burguesía  y  que  no  le  han  concedido 
toda  la  atención  que  se  merece .  Parece  que 
'hablar  de  él,  para  estas  gentes,  es  hablar  de 
un  gran  sectario,  de  un  furibundo  perse- 
guidor de  las  ideas  conservadoras,  sin  com- 
prender que  en  realidad,  como  todo  hom- 
bre de  espíritu  sano,  lo  que  en  consecuen- 
cia condenó  en  sus  obras  no  fué  tanto  el 
sectarismo  de  las  doctrinas  como  las  injus- 
ticias de  su  época  y  la  corrupción  de  las 
costumbres.  Para  Galdós,  todo  hombre  bue- 
no que  se  ganaba  el  pan  de  cada  día  con 
el  producto  honrado  de  su  trabajo,  era  dig- 
no de  alabanza,  sin  vituperio  alguno,  fuese 
cual  fuese  su  ideal  político.  En  cambio  no 
pudo  transigir  nunca  con  los  necios,  con 
los  superficiales,  con  los  embusteros,  con 
los  explotadores;  y  a  éstos  sí  que  fustiga  y 
anatematiza  y  pone  en  ridículo  en  sus 
obras , 

Pero  llegará  un  día  en  que  esa  misma 
mesocracia  española,  sin  distinción  de  ideas 
ni  de  partidos,  le  haga  más  justicia,  y  será 
(yo  así  lo  supongo)  tan  leído  por  ella  como 
Palacio  Valdés,  Pereda  y  otros  menos  du- 
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ros  en  sus  comentarios  y  en  sus  descripcio- 
nes, menos  duros  acaso  porque  no  fueron 
tan  amargados  por  el  dolor  de  la  injusticia 
o  por  la  pena  acerba  de  los  desengaños. 

A  las  buenas  señoras  de  esta  selecta  bur- 
guesía de  Madrid,  siempre  un  poco  reacias, 
por  comprensible  espíritu  de  tradición,  para 
leer  a  Galdós,  importa  decirles  que  él  les  ha 
hecho  tanta  justicia  y  les  ha  dignificado 
tanto  como  el  que  más  lo  haya  hecho;  por 
la  misma  razón  de  que  siempre  les  habló 
con  la  verdad  en  los  labios.  Por  esto,  no  de- 
ben pensar,  siguiendo  la  rutina  de  las  cos- 
tumbres modernas,  que  Galdós  fué  algo  así 
como  un  despreciable  ateo,  que  Galdós  no 
creyó  en  Dios  ni  tuvo  apenas  religión,  ni 
ensalzó  las  costumbres  honradas  del  hogar 
español,  ni  se  preocupó  de  las  cosas  espi- 
rituales que  tanto  cautivan  la  atención  de 
las  mujeres  españolas.  No  hay  nada  de  esto. 
Podéis  (para  las  señoras  que  me  escuchan 
hablo  ahora),  podéis  dejar  los  libros  de  don 
Benito  Pérez  Galdós  en  las  manos  de  vues- 
tros hijos  sin  cuidado  alguno,  porque  no 
han  de  restarles  un  átomo  de  su  religión  y  de 
sus  creencias.  Galdós  fué  cristiano,  fué  cre- 
yente. Si  hay  otra  vida  y  en  ella  un  mundo 
mejor  para  los  justos  y  los  buenos,  a  Gal- 
dós le  corresponde  un  puesto  de  honor  en 
ese  mundo.  Con  lo  que  él  nunca  transigió 
fué  con  las  hipocresías  y  las  beatitudes  de 
los  que  aparentan  amar  a  la  religión  para 
escarnecerla,  de  igual  modo  que,  como  to. 
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dos  los  grandes  amantes  de  la  Patria,  tam- 
poco transigió  con  los  falsos  patriotas,  con 
esos  que  la  olvidan  para  sus  negocios  par- 
ticulares y  luego  en  cambio  la  cacarean 
cuando  llega  la  hora  de  la  responsabilidad 
para  que  su  santo  nombre  les  sirva  de  es- 
cudo. El  creía  en  Dios  y  honraba  a  su  Pa- 
tria, Lo  que  no  quería  era  un  Dios  falsifi- 
cado ni  una  Patria  prostituida. 

Si  Galdós  nunca  fué  a  rezar  a  los  tem- 
plos católicos,  haciendo  como  otros  que 
por  fuera  y  sólo  aparentemente  llevan  con- 
sigo el  credo  religioso,  debido  es,  más  que 
a  otra  razón,  al  convencimiento  íntimo  y 
p  rfecto  que  de  sus  arraigadas  creencias  tu- 
viera. Los  espíritus  vulgares  necesitan  de 
la  p  ompa  aparatosa  de  un  templo  para  ex- 
pansionar  su  fe  y  sus  creencias.  Quieren 
ser  vistos  al  rezar  para  que  todos  podamos 
dar  testimonio  de  esa  fe,  sin  duda  porque 
en  el  interior  de  su  conciencia  no  están 
muy  seguros  de  que  Dios  les  acepte,  y  así 
se  consuelan  pensando  que  los  hombres  y 
la  Iglesia  transigen  con  ellos;  pero  a  los  ge» 
nios  no  les  ocurre  esto.  No  rezan  para  los 
demás,  rezan  para  ellos  mismos,  y  con  eso 
les  basta.  No  rezó  el  gran  escritor  con  ora- 
ciones de  liturgia  aprendida;  rezó  con  el 
fervor  de  su  corazón  puesto  en  Dios  para 
todo  lo  alto  y  todo  lo  grande  de  la  vida.  No 
rezó  para  que  los  demás  le  oyeran;  rezó 
para  oirse  a  sí  mismo,  y  para  que  su  Dios 
le  oyera;  el  Dios  de  su  conciencia,  ya  que 
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todo  espíritu  genial,  toda  alma  grande,  un 
Dios  para  sí  mismo  lleva  en  el  fuero  inte- 
rior de  esa  conciencia. 

Pero  hemos  por  fuerza  de  ceñirnos  al 
tema,  si  ha  de  ser  tratado  tal  como  por  su 
importancia  y  por  su  interés  sugestivo  se 
merece.  Al  comentar  Galdós  al  pueblo  de 
Madrid,  claro  es  que  también  analiza  a  la 
clase  aristocrática,  y  de  ello  hemos  también 
de  hablar  algo. 

La  aristocracia  madrileña  ya  no  podía  es- 
tar en  igual  convivencia,  en  igual  trato  con 
Galdós  que  la  clase  burguesa.  Apartado 
del  medio  social  en  donde  las  grandezas  del 
vivir  fastuoso  crean  otro  medio  ambiente, 
Galdós  no  pudo  sentir  por  esa  clase  todo 
el  afecto  y  toda  la  inspiración  que  la  bur- 
guesía le  había  causado.  Y  no  es  que  sa- 
case en  esto  a  relucir  su  sectarismo,  ese 
tan  decantado  sectarismo  de  sus  produccio- 
nes y  del  que  solamente  hablan  aquellos 
que  no  le  conocían  a  fondo,  puesto  que  si 
las  hubiesen  estudiado  con  la  fe  y  el  tesón 
que  se  merecen,  verían  cómo  en  ellas  no 
existe  parcialidad  ni  sectarismo.  Era  muy 
grande  el  maestro  para  ser  parcial  en  sus 
ideas  o  creencias.  Los  hombres  como  él  no 
esclavizan  su  opinión  a  ningún  partido  ni 
a  bandera  alguna;  simpatizan  con  tales  o 
cuales  ideas  o  partidos  políticos,  pero  nun- 
ca son  sus  adeptos  incondicionales  porque 
no  pueden  serlo .  El  artista  sólo  se  debe  a 
sí  mismo .  Es  esta  la  del  sectarismo  otra 
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leyenda  acerca  de  D .  Benito  que  a  sus  ad- 
miradores leales  nos  conviene  mucho  des- 
vanecer. Su  republicanismo  de  última  hora 
no  dice  nada  en  contrario;  fué  repub  icano 
temporalmente,  por  ansias  de  justicia  y  de 
grandeza  ideal  para  la  patria.  Nada  más . 
Fué  político  por  dar  a  su  espíritu  alguna 
expansión  en  la  lucha,  y  tal  vez,  allá  en  su 
fuero  interno,  viendo  y  oyendo  las  cosas 
de  nuestra  política,  fuese  él  el  primer  arre- 
pentido  de  haber  ocupado  un  asiento  en 
los  escaños  del  Parlamento.  Lo  mismo  para 
él  que  para  Costa  el  Parlamento  al  cual 
ellos  pertenecieron  fué  muy  pequeño.  Eran 
muy  mezquinas  asambleas  para  contener 
las  inteligencias  de  tales  hombres. . . 

La  nobleza  y  la  aristocracia  madrileña 
están  analizadas  con  fidelidad  absoluta, 
más  que  en  las  novelas,  en  los  Episodios 
Nacionales  de  Galdós.  En  ellos  sí  que  pode- 
mos decir  que  existe  un  estudio  acabado  y 
escrupuloso  del  Madrid  pintoresco,  variado 
y  seductor,  del  siglo  pasado.  Porque  es  sa- 
bido que  el  notable  literato  empieza  por  ha- 
blarnos  de  la  capital  y  de  sus  gentes  en  uno 
de  sus  primeros  episodios  nacionales,  que 
es  la  Corte  de  Carlos  IV,  y  no  acaba  ya  de 
relatar  sucesos  y  hechos  históricos  matri- 
tenses sino  cuando  termina  el  último  epi- 
sodio, que  es  Cánovas,  como  todos  sabéis . 
Fué  lástima  grande  que  no  pudiese  con- 
cluir los  que  aún  en  preparación  tenía;  algo 
muy  sustancioso  y  gráfico  hubiese  podido 
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decirnos  en  ellos  acerca  de  ciertos  hechos 
históricos,  cuya  tragedia,  por  ser  relativa- 
mente reciente,  aún  pesa  en  la  conciencia 
de  España  con  dolor  funesto. 

En  el  episodio  La  Corte  de  Car tes  IV hay 
un  tipo  de  la  antigua  aristocracia  de  Ma- 
drid, que  como  otras  muchas  personas  y 
casas  ilustres,  parece,  según  Galdós,  que 
descendía  de  rancia  nobleza  andaluza.  Es 
el  tipo  de  Amar  anta .  Amar  anta  encarna  ai 
símbolo  de  aquella  aristocracia  influyente,  a 
veces  venal  y  corrompida,  en  otras  ocasio- 
nes grande  y  generosa,  que  tanto  y  tanto 
dejaba  sentir  su  peso  en  la  Corte,  cerca  de 
la  reina  María  Luisa,  de  Godoy  y  de  Car- 
los IV;  sin  duda  porque  como  los  Austrias 
no  les  redujeron  en  su  poder  como  hicieron 
los  Reyes  Católicos  Fernando  e  Isabel,  si- 
guiendo igual  camino,  los  Borbones  no  se 
avinieron  a  dejar  aislada  esa  nobleza,  y  así, 
en  aquella  época,  tenían  los  altos,  como  va- 
lidos y  cortesanos,  un  poder  con  los  reyes 
que  hoy  no  aparece  tan  definido,  por  suer- 
te para  la  Nación. 

Amaranta  es  la  representación  genuina 
de  aquella  aristocracia  que  rodeaba  a  Go- 
doy y  a  María  Luisa  para  adularles,  y  que 
al  mismo  tiempo,  deseando  los  favores  del 
rey,  ensalzaba  a  Carlos  IV  en  su  presencia, 
sin  cesar  en  las  conspiraciones  cuando  el 
monarca  no  les  veía.  Tiene  este  tipo,  magis* 
tralmente  descrito  por  la  pluma  de  Galdós, 
toda  la  prestancia  noble  y  suntuosa  de  los 
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encumbrados  en  la  época  de  entonces,  des- 
cendientes directos  de  las  antiguas  casas 
solariegas  españolas,  tan  ilustres  como  ran- 
cias; pues  son  el  trasunto  y  la  sucesión  de 
aquellos  otros  que  en  la  Corte  de  los  Aus- 
trias,  y  anteriormente,  encarnaban  las  glo- 
rias pasadas  de  España:  Medinaceli,  Duque 
de  Alba,  Osuna,  Infantado;  tantos  apellidos 
nobiliarios  como  hablan  de  combates  he- 
roicos, de  alternativas  y  borrascas  históri- 
cas; un  día  de  victorias  y  otro  de  desastres, 
pero  siempre  de  algo  muy  vivo,  muy  me- 
morable y  muy  español  y  muy  nuestro; 
pues  no  hay  que  olvidar  que  en  la  Historia, 
esa  clase,  que  es  la  continuación  de  los 
fijos-da/gos  y  los  rico-komes,  de  los  señores  y 
dueños  feudales,  y  caballeros  de  guerra  y 
de  corte,  aparece  como  un  poder  decisivo 
de  conquista  en  nuestras  empresas  guerre- 
ras, de  fuerza  y  de  lucha,  y  tiene  tanta  in- 
tervención (así  es  preciso  reconocerlo  sin 
parcialidades  de  ningún  género),  tiene  tan- 
ta intervención  en  nuestras  desgracias  y  he- 
catombes, como  la  tiene  en  nuestras  mayo- 
res glorias  y  en  nuestros  más  preciados 
riunfos.  A  la  clase  noble  española,  bien  de- 
finida y  con  verdadera  y  espiritual  grande- 
za en  la  Historia,  debe  España  muchas  de 
sus  páginas  más  interesantes.  Siquiera,  a 
fuer  de  imparciales,  no  hemos  de  negar 
aquí  todas  las  desgracias  que  por  su  co- 
rrupción han  venido  luego. 

Aquella  dama  conspiradora  en  la  Corte 
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del  rey  endeble  y  pobre  de  espíritu,  Car- 
los IV,  tiene  tanto  de  arrogancia  suntuosa 
y  empecatada  como  de  maestra  en  el  di- 
simulo, en  la  coquetería  y  en  las  sabias  ar- 
tes de  la  intriga.  Y  su  figura,  al  tropezar 
con  los  puntos  de  la  pluma  galdosiana, 
crece  y  se  agiganta  como  todas  aquellas 
que  la  misma  hubo  trazado . 

Galdós  conoció  perfectamente  el  carácter 
de  la  sociedad  madrileña  en  esa  inolvidable 
época  de  nuestra  Historia;  en  ella  se  reno- 
varon las  corrientes  y  modas  cortesanas,  ya 
comenzadas  en  los  reinados  anteriores,  que 
establecieron  cierto  contacto  material  entre 
las  clases  altas  de  la  nobleza  y  las  clases 
humildes  del  Madrid  pintoresco  de  enton- 
ces. Antaranta,  en  el  episodio  nacional  ti- 
tulado La  Corte  de  Carlos  IV,  y  todos  los 
tipos  y  personajes  retratados  por  el  maes- 
tro en  las  páginas  de  El  Audaz,  cuya  acción 
se  desarrolla  en  la  misma  época,  nos  ofre- 
cen buena  prueba  de  ello. 

Hasta  el  reinado  de  los  Austrias  la  noble- 
za estuvo  siempre  apartada  del  resto  de  la 
sociedad  en  la  Corte;  los  reyes,  que  en  su 
tedio  de  reinar  y  en  las  monotonías  de  su 
vida  fría  y  sujeta  a  límites  estrechos  en  Pa- 
lacio, idearon  las  primeras  fiestas  y  verbe- 
nas populares,  fueron  los  que,  sin  darse  ellos 
mismos  cuenta,  sin  querer,  como  quien  co- 
mienza una  diversión  amena,  empezaron  a 
mezclar  a  sus  cortesanos  con  el  estruendo 
bullicioso  y  la  picardía  de  otras  clases  so- 
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cíales,  y  de  las  noches  del  Buen  Retiro,  con 
sus  idilios  amorosos  y  sus  aventuras  de 
escándalo,  con  sus  licencias  amenas  y  sus 
inmoralidades  versallescas,  pasóse  con  el 
transcurso  de  los  tiempos  a  las  francache- 
las y  las  bromas  y  los  tratos  en  la  Pradera 
del  Corregidor,  en  los  bailes  de  candil,  en 
las  representaciones  de  teatro  lamiliares,  en 
las  expansiones  de  amor  y  de  lances  gra- 
ciosos; en  fin,  en  la  antigua  Monclova,  que 
tanto  dió  que  hablar,  ayer  a  los  murmura- 
dores, hoy  a  los  poetas. 

D.  Benito  encarna  en  sus  personajes  de 
La  historia  de  un  radical  de  antaño,  La  Cor- 
te de  Carlos  IV,  La  Fontana  de  oro  y  Me- 
morías  de  un  cortesano,  toda  la  atracción,  no 
fingida,  sino  más  bien  real  y  sincera. 

Repeliéndose  por  instinto  y  por  artes  na- 
turales y  obligadas  de  mutua  defensa,  se 
mezclan  a  veces,  sin  embargo,  con  curiosi- 
dad pecadora  e  incitante;  se  reúnen,  siquie- 
ra fuese  durante  contadas  horas,  en  sus  di- 
versiones, en  sus  fiestas  y  en  los  instantes, 
en  suma,  de  animación,  de  júbilo  y  alegría; 
tal  vez,  acaso  sin  sentirlo  ni  quererlo  ellos 
mismos,  trazaban  un  compás  de  espera 
para  la  lucha,  un  intermedio  en  la  pelea,  un 
alto  en  la  marcha  de  cada  uno;  los  unos, 
en  el  camino  de  sus  egoísmos;  los  otros, 
en  el  de  sus  inquietudes  y  sus  sufrimientos. 
En  la  hora  y  en  los  momentos  de  la  fiesta  y  la 
satisfacción  producida  por  los  francos  re- 
gocijos, juntaban  sus  corazones  para  ex- 


LAS  NOVELAS  DE  OALDÓS  19 


pansionarse  alegremente,  aunque  luego, 
cuando  los  colores  vivos  de  esa  fiesta  ha- 
bían cesado  y  la  música  de  la  zambra  y  el 
baile  terminaba,  la  realidad  de  la  vida,  tra- 
yéndoles  al  dolor  y  a  la  lucha,  renovara  en 
ellos  el  odio  inveterado  con  que  se  miraron 
siempre  aquellos  que  se  hallan  en  la  cús- 
pide social  y  aquellos  otros  sometidos  a  la 
miseria  y  al  tormento  de  su  inferioridad. 

Las  características  de  la  aristocracia  ma- 
drileña antes  citadas;  la  manera  de  ser,  ve- 
leidosa y  tornadiza,  conspiradora  y  capri- 
chosa, en  los  tiempos  de  antaño,  tiene  tanta 
importancia  para  el  presente  porque  es  el 
cimiento,  la  base  de  nuestras  costumbres 
de  hoy.  La  majeza  de  los  grandes  señores 
de  entonces,  que  vestían  con  orgullo  y  do- 
naire las  ropas  de  manólo  para  ir  a  las  fies- 
tas populares,  mucho  se  desfiguró  con  el 
tiempo,  y  aun  hoy,  acentuada,  tal  vez  se 
torne  odiosa;  pero  es  imprescindible  reco- 
nocer que  ella  formó  el  carácter  madrileño, 
los  más  típico,  los  más  genuino,  lo  verda- 
deramente propio  y  representativo  y  regio- 
nal del  pueblo  de  la  villa  y  Corte.  Como  lo 
formó,  asimismo,  el  temperamento  de  las 
mujeres  como  Amar  anta,  o  sea  el  carácter 
de  nuestras  abuelas,  las  cuales,  como  un 
gran  autor  de  comedias  ha  dicho,  eran  en 
su  tiempo  más  despreocupadas  y  liberales 
que  las  actuales  mujeres,  por  lo  menos  en 
el  orden  espiritual  y  de  ciertos  aspectos. 
No  negamos  que  ahora  la  despreocupa- 
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ción  en  otro  orden  sea  mucho  más  grande; 
basta  para  reconocerlo  con  tomar  nota  de 
los  figurines  de  moda  en  casa  de  una  bue- 
na modista;  pero  esta  liberalidad  material 
de  las  costumbres  modernas  queda  muy 
rebajada  por  el  apocamiento  y  la  cortedad 
que  en  el  pensar  tienen  nuestras  damas, 
acaso  tan  conservadoras  y  reaccionarias 
como  las  que  rodeaban  a  Fernando  VII; 
aquí  el  figurín  y  el  patrón  de  moda,  como 
no  se  improvisan  las  ideas  con  tanta  facili- 
dad como  los  alardes  lujosos  o  los  capri- 
chos de  un  buen  vestido,  ha  quedado  un 
tanto  rezagado. 

Pero  sigamos,  y  dispensadme  una  vez 
más.  Habréis  notado  cómo  nuestra  genera- 
ción recuerda  aquellos  días  pasados  con 
cierto  amor  tradicional,  y  no  es  esto  en 
vano.  Porque  tiene  su  razón  de  ser.  Cuan- 
do determinados  usos  y  modos  vitales  de 
existencia  quedan  impresos  así  en  la  mente 
de  los  pueblos  y  sirven  después  para  inspi- 
ración de  asuntos  artísticos  y  obras  dramá- 
ticas, siempre  es  por  algo. 

El  Pueblo  de  Madrid,  sintiendo  culta  ad- 
miración por  todas  las  obras  de  arte,  aun 
no  ha  olvidado,  ni  podrá  olvidar  fácilmente, 
al  pintor  insigne,  que  nacido  en  las  riberas 
del  Ebro,  junto  a  la  Pilarica,  si  por  la  fir- 
meza de  su  carácter  recuerda  su  patria  chi- 
ca, por  los  colores  mágicos  y  vivos  de  su 
paleta  vigorosa  y  genial  háblanos  siempre 
de  nuestro  pueblo,  su  patria  adoptiva;  com- 
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prenderéis  que  me  refiero  a  D.  Francisco 
de  Goya,  y  no  hay  para  los  ojos  de  un  ar- 
tista o  pintor  madrileño,  o  que  sin  serlo 
haya  desarrollado  aquí  su  vida  artística, 
asuntos  de  pintura  que  más  vivamente  le 
hablen  de  las  cosas  españolas  como  los 
cuadros  del  Gran  D .  Francisco,  Don  Fran- 
cisco el  de  los  toros,  que  dijo  Pedro  de  Répi- 
de;  pues  en  las  figuras  y  en  los  episodios  en 
ellos  representados;  en  los  colores  de  sus 
cielos  como  en  las  ropas  de  sus  majos  y 
sus  manólas;  en  la  serenidad  tranquila  y 
radiante  del  retrato  de  la  maja,  la  antigua 
gran  Señora  de  la  Corte;  en  los  juegos  de 
los  petimetres  y  damiselas  a  la  orilla  del 
rio  y  en  los  retratos  de  los  nobles  y  los 
grandes  señores,  vése  reproducida  la  gloria 
y  la  grandeza  de  Madrid,  tanto  villa  como 
Corte,  pero  siempre  pueblo  generoso,  tan 
lleno  de  resignación  en  sus  desgracias  como 
de  alegría  y  brillantez  en  sus  triunfos  y  en 
sus  fiestas. 

Y  la  misma  importancia  que  los  cuadros 
de  Goya,  tienen  las  descripciones  de  Gal- 
dós  en  este  sentido:  transcurrirá  el  tiempo, 
vendrán  nuevas  costumbres  a  corregir  las 
de  hoy;  en  otro  siglo,  las  generaciones  ma- 
drileñas que  nos  sucedan  no  tendrán,  como 
nosotros,  el  afecto,  hondo  y  perdurable  a 
todos  los  recuerdos  de  la  época  pasada;  y 
tal  vez,  perfeccionado  el  pueblo  con  pro- 
gresos naturales  y  lógicos,  huya  de  todo 
cuanto  signifique  tradiciones,  que  hablan 
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más  bien  de  períodos  de  menor  cultura; 
pero  hoy,  si  queremos  conocer  cómo  se 
formó  nuestro  carácter,  a  Galdós  en  sus  es- 
critos hemos  de  atenernos.  En  ellos  está 
Madrid  con  sus  fiestas  y  sus  tragedias;  la 
Corte  con  sus  séquitos  soberbios  de  grande- 
za y  períodos  siniestros  de  revolución;  con 
la  altivez  arrogante  de  sus  monarcas  y  con 
las  inoportunidades  constantes  y  las  ambi- 
ciones insaciables  de  las  camarillas;  con  el 
laborar  sin  descanso  de  cuantos  hombres 
tejieron  en  sus  heroísmos,  sus  abnegacio- 
nes y  sus  luces  intelectuales,  toda  la  Histo- 
ria de  España  y  de  sus  libertades,  liberta- 
des siempre  tan  grandes  en  espíritu,  pero 
siempre  tan  menguadas  en  la  práctica.  Ma- 
drid con  el  siniestro  refulgir  de  las  teas  in- 
cendiarias en  las  noches  de  revolución  o 
con  las  irradiaciones  hermosas,  claras  y 
magníficas  de  su  sol,  sol  puro  y  radiante, 
en  las  tardes  de  grandes  revistas,  desfiles  y 
procesiones,  o  en  las  entradas  triunfales 
de  los  altos  personajes;  Madrid  engalanado 
con  las  vestiduras  de  los  días  alegres,  como 
cubierto  de  crespones  y  ensombrecido  en 
el  luto  nacional  por  las  catástrofes  históri- 
cas; bello  y  jocundo  y  risueño,  o  triste  y  si- 
niestro y  pesaroso;  capital  atractiva,  villa 
sufrida,  Corte  fastuosa,  pueblo  antiguo,  ciu- 
dad hospitalaria  y  amable,  nido  de  vivido- 
res, hartazgo  de  políticos,  cuna  de  grandes 
hombres  tanto  como  amparo  de  misera- 
bles y  caciques,  blasón  de  honores  y  escu- 
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do  de  toda  la  historia  patria,  ¡no  habrá 
muchas  plumas  tan  bien  pergeñadas  como 
la  del  novelista  insigne  para  describir  sus 
vicisitudes  y  sus  acontecimientos  en  el  pa- 
sado siglo! 

Y  todavía  nos  resta  algo  de  aquella  vida 
tan  bien  estudiada  por  D .  Benito .  Las  ca- 
sas donde  moran  los  altos  personajes  de  al- 
curnia o  estirpe  elevada,  ostentando  en  sus 
fachadas  los  clásicos  escudos  de  abolengo, 
aparecen  en  algunas  callejuelas  o  barrios 
apartados,  rodeándose  de  míseras  vivien- 
das o  de  edificios  en  donde  la  acción  del 
tiempo  va  marcando  las  huellas  indelebles 
de  todo  lo  caduco  y  envejecido.  Parece 
que  esa  clásica  nobleza,  a  la  que  nos  referi- 
mos, vestigios  últimos  de  la  sangre  hidal- 
ga, requiere  el  concurso  de  la  plebe  que  la 
rodea  y  estrecha,  confundiéndose  en  los  tu- 
multos y  el  bullicio  de  tales  calles  el  ruido 
de  los  cantos  y  pregones  populares  con 
el  imperio  de  tradición  y  de  grandeza.  Sue- 
na la  voz  del  pueblo  junto  a  las  puertas 
mismas  de  los  palacios  señoriales,  como  pi- 
diendo amparo  contra  las  injusticias  de  los 
egoístas  y  las  tiranías  de  los  Gobiernos .  Y 
sin  embargo,  la  aristocracia  de  ahora  ha 
perdido  mucho  de  aquella  familiaridad  cor- 
tesana que  tuviera  en  los  días  de  Fernan- 
do VII  y  sus  sucesores  para  el  trato  con  los 
humildes  y  los  olvidados.  Por  eso  a  la  aris- 
tocracia de  antaño,  tal  vez  por  la  misma  pu- 
reza espiritual  de  su  temperamento,  le  debe 
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el  Pueblo  más  beneficios  que  a  los  hombres 
de  esta  burguesía  moderna,  que  se  llama 
a  sí  mismo  liberal  sin  serlo .  Recuérdese  al 
Conde  del  Montijo,  cuando  vestido  de  la 
más  plebeya  traza,  con  ancho  sombrero  de 
rufián  y  capa  terciada  de  majo,  tuvo  la  osa- 
día de  dirigir  a  las  masas  para  derribar  a 
Godoy.  Hiciéralo  por  ideal  político  o  por 
rencores  pequeños,  se  aproximó  más  al 
Pueblo  que  estos  personajes  liberales  de 
ahora,  y  que  estos  nobles  y  aristócratas  de 
seudoaristocratismo  improvisado,  los  cua- 
les no  gustan  de  vivir  junto  a  la  plebe  como 
aquéllos,  sino  en  suntuosas  moradas  y  ri- 
cos hoteles  de  las  calles  de  barrios  adonde 
no  ha  de  llegarles  el  contacto  con  los  po- 
bres. No  haya  cuidado  que  ninguno  de  ellos 
se  sienta  capaz  de  emplear  su  influencia 
para  derrocar  a  un  poder  injusto  o  tirano; 
puede  el  Pueblo  descansar  muy  tranquilo 
esperando  a  otro  Conde  del  Montijo,  es  de- 
cir, a  un  hombre  valiente  que  sepa  hacerle 
justicia.  Los  hombres  así  sólo  quedan  en 
las  páginas  olvidadas  de  la  Historia. 

Una  de  las  novelas  donde  mejor  se  pone 
de  relieve  la  historia  de  los  episodios  ma- 
drileños es  El  Audaz,  En  ella  cada  perso- 
naje viene  a  ser  como  un  símbolo.  La  clase 
clerical  y  reaccionaria,  ese  abundante  con- 
glomerado que  tanto  influye  en  España 
durante  la  época  de  los  Reyes  absolutos, 
está  representada  en  esta  novela  por  Fray 
Jerónimo  de  Matamala  y  el  Rvdo.  Padre 
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Cerchón.  Galdós  no  pone  hiél  ni  animad- 
versión en  su  pluma  al  describirlos.  Para 
hacerlos  aborrecibles  le  basta  con  presen- 
tarlos tal  como  realmente  eran  sin  añadir 
nada  por  su  cuenta.  Y  aquí  sí  que  se  com- 
prende algo  el  odio  al  historiador  y  al  maes- 
tro, porque  es  la  verdad  que  ciertas  per- 
sonas y  determinadas  gentes,  al  leer  las 
obras  del  genio  y  verse  tan  magistralmente 
reproducidas,  las  arrojarán  de  su  lado  con 
desprecio,  y  más  aún  con  encono,  tal  como 
hiciera  un  monstruo  al  verse  gráficamente 
retratado  en  toda  la  liviandad  de  sus  bajos 
instintos. 

Es  también  digno  de  estudio  el  tipo  del 
abate  oficioso  D.  Lino  Paniagua,  especie  de 
universal  criado  y  recadero  para  toda  la 
sociedad  galante  de  la  época,  como  aquel 
otro  del  petimetre  D.  Narciso  Pluma,  hom- 
bre presuntuoso  con  las  damas  tanto  como 
vacuo  para  el  trato  de  los  hombres  y  aca- 
bada descripción  en  su  esencia  del  señorío 
degenerado,  ramplón  de  espíritu  y  hueco  de 
alma  que  siempre  existió  en  Madrid,  si 
bien  es  justo  reconocer  que  entre  los  peti- 
metres del  siglo  pasado  y  los  hombres  bien 
del  presente,  es  muy  difícil  decir  cuál  de  los 
dos  tipos  resulta  más  aborrecible.  Bien  pue- 
de ser  que  siendo  todos  ellos  dignos  de 
desprecio,  nos  parece  siempre  peor  el  últi- 
mo, porque  es  aquel  con  el  que  convi- 
vimos. 

Algo  mejor  puede  hablarse  del  tipo  de 
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Pepita  Sanahuja,  modelo  de  la  señorita  ro- 
mántica de  aquellos  tiempos,  capaz  de  vol- 
ver locos  con  sus  versos  y  con  sus  recita- 
dos y  sus  extravagancias  a  cuantos  la  ro- 
dean. Trasunto  no  pequeño  y  sucesión  en 
parte  ha  sido  el  tipo  de  mujer  sentimental 
y  poetisa  que  de  año  en  año  fué  degeneran- 
do hasta  llegar  a  los  días  presentes,  en  los 
cuales  las  niñas  bien  de  Madrid,  en  lugar  de 
leer  a  Campoamor  o  a  Becquer  (salvo  hon- 
rosas y  limitadas  excepciones),  leen  nove- 
las modernas  de  ciertos  autores,  pudiendo 
decirse  que  antes  que  de  la  literatura  clási- 
ca gustan  más  de  los  modelos  extravagan- 
tes actuales.  Todo  cambia  y  se  transforma 
(y  es  muy  justa  la  variación),  pues  dadas 
las  corrientes  del  buen  tono  y  de  la  moda, 
que  es  la  gran  señora  de  los  gustos  y  anhe- 
los femeninos  en  España,  ¿a  qué  escogida 
mujer  de  la  buena  sociedad  madrileña  no  le 
gusta  más  una  obra  francesa  o  española  de 
tendencias  sabias  y  discretas,  que  otra  clá- 
sica de  Fernández  y  González,  de  Alarcón, 
o  acaso  de  aquel  autor  algo  conocido  que 
se  llamó  en  vida  D .  Juan  Valera?  Ahora 
bien,  que  cuando  la  revolución  francesa  en- 
grandeció a  la  nación  latina  arrojando  so  - 
bre  ella  destellos  de  luz  inmortal  para  la 
Historia,  leer  a  Víctor  Hugo  era  un  abomi- 
nable pecado;  pero  hoy,  que  allá  no  hay 
revoluciones  y  los  franceses  son  unos  bue- 
nos señores,  muy  pacíficos,  gente  bien,  leer 
a  Pierre  Loti  o  a  Jorge  Onhet  es  una  prue- 
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ba  de  buen  gusto.  Se  me  antoja  que  un 
poco  debe  de  haber  perdido  la  vecina  Re- 
pública espiritualmente,  cuando  su  literatu- 
ra puede  estar  sin  recelo  entre  tan  lindas  y 
perfumadas  manos. 

Y  no  quiere  esto  decir,  señores,  que  hoy 
el  gusto  de  todas  las  mujeres  españolas  sea 
deplorable  desde  el  punto  de  vista  literario; 
afirmarlo  sería  muestra  de  injusticia  sobe- 
rana o  error  manifiesto  de  parcialidad  in- 
concebible; quede  sentado,  sin  embargo,  que 
la  mujer  de  nuestros  tiempos  para  depurar 
sus  anhelos  y  aficiones  artísticas  ha  menes- 
ter que  cuide  sobremanera  los  modelos  que 
elija  para  su  lectura.  Pues  si  no  hubo  siglo 
en  el  que  la  producción  de  libros  y  nove- 
las fuera  más  abundante,  no  hubo  tampoco 
otro  alguno  en  el  que  más  domine  la  varie- 
dad perniciosa,  ni  época  puede  conocerse 
como  la  presente  para  señalar  como  desme- 
dido el  arraigo  de  cierto  y  determinado  gé- 
nero en  boga.  Son  muchos  los  autores  que 
escriben  con  la  médula,  pocos  los  que  pro- 
ducen con  el  cerebro  y  mucho  menos  los 
que,  conservando  el  valor  ético  en  la  puré 
za  de  los  sentimientos  (ya  sabemos  que  esta 
pureza  será  siempre,  por  desgracia,  relati- 
va), laboran  con  ingenuidad. 

¡Ingenuidad  para  los  escritores  modernos! 
¡Cuánto  pedimos!...  Eso  para  ellos  equival- 
dría a  algo  desudado.  Y  aquí  radica  otra  ra- 
zón por  la  que  el  genio  en  esta  Memoria  des- 
crito ha  sido  incomprendido  por  no  pocos 


28  GUILLERMO  DENDARIENA 


españoles.  En  él  no  cuenta  nada  el  resorte  de 
la  médula;  pero  sí  el  cerebral,  y  más  aún,  si 
cabe,  el  sentimiento.  Su  obra  está  hecha  de 
afecciones  sanas,  tesoro  del  corazón,  patri- 
monio del  alma,  y  para  no  odiar,  cuando 
tiene  que  hablar  de  las  cosas  funestas  o  los 
hombres  abominables,  se  torna  humorista, 
que  es  tanto  como  poner  a  la  sanción  mo- 
ral de  la  crítica  el  más  dulce,  el  más  gene- 
roso de  todos  los  lenitivos.  Porque  el  hu- 
morismo es  el  gesto  altruista,  elegante  y  de- 
licado de  aquellos  espíritus  escogidos  que 
saben  condenar  sin  hiél  y  castigar  sin  amar- 
gura. 

Tampoco  debe  olvidarse  de  los  tipos  de 
El  Audaz,  el  de  Doña  Bernarda,  la  mamá 
porfiada  que  de  acuerdo  con  el  padre  de 
almas,  el  reverendo  Corchón,  insiste  en  ca- 
sar a  su  niña  con  un  hombre  que  maldito 
si  a  ella  le  gusta.  Símbolo  y  realidad  de 
ayer  y  de  hoy  en  la  sociedad  española.  La 
eterna  opresión  de  las  conciencias,  para  el 
hombre  en  sus  ideas,  para  la  mujer  en  sus 
sentimientos.  Así  luego  surgió  esa  colecti- 
vidad sin  voluntad  y  sin  grandeza,  capaz  de 
resignarse  con  todas  las  tiranías  y  de  so- 
portar pacientemente  todas  las  vejaciones 
que  en  moral  y  en  política  quieren  hacerle. 

Pero  ningún  tipo  tan  atrayente  como  el 
de  Susana,  en  El  Audaz,  la  hija  de  los  con- 
des de  Cerezuelo.  En  la  magistral  descrip- 
ción de  esta  mujer,  joven  bellísima,  tan  so- 
berbia de  espíritu  como  lista  de  inteligen- 
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cia,  tan  madrileña  en  sus  costumbres  y  tan 
española  en  su  modo  de  ser,  se  ve  cómo 
Galdós,  cuando  hablaba  de  altas  clases  socia- 
les, lejos  de  ser  sectario,  no  hacía  más  que 
copiar  las  verdades  probadas;  aquella  mu- 
jer, que  representa  toda  la  vanidad  y  toda 
la  ostentación  aparatosa  de  los  magnates  y 
los  altos  poderes,  tuvo,  según  nos  dice 
Galdós,  corazón  y  sentimiento  para  querer 
a  un  hombre  que  descendía  de  las  clases 
inferiores  de  la  sociedad,  a  Martín  Muriel . 
Y  no  dejó  de  ser  buena  y  de  ser  entrañable 
por  estar  rodeada  de  la  insufrible  turba- 
multa de  petimetres  y  conspiradores,  de 
hombres  fatuos,  ministros  sin  conciencia, 
consejeros  sin  dignidad,  altos  empleados 
sin  vergüenza  y  bajos  lacayos  sin  educa- 
ción. En  Susana  se  halla  toda  la  España 
buena,  la  parte  sana  del  espíritu  nacional; 
era  el  amor  y  la  juventud  lo  que  encarnaba 
cuando,  abriéndose  paso  entre  las  corrup- 
ciones de  la  Corte,  anhelaba  otro  mundo 
mejor  y  otra  sociedad  más  perfecta,  dicien- 
do a  su  amado  Martín  Muriel  (habla  ahora 
Galdós):  «...  si  viera  usted  cuántas  horas 
de  aburrimiento  y  de  tristeza  he  pasado 
viendo  desfilar  por  delante  de  mí  la  turba 
de  galanes  ridículos,  de  abates  desprecia- 
bles, de  clérigos  vanos  y  soberbios,  de  se- 
ñorones ignorantes,  y  me  he  preguntado: 
¿pero  no  hay  más  hombres  que  éstos  en  el 
mundo?  Yo  decía:  en  otra  parte  debe  de 
haber  algo  que  yo  no  conozco;  todo  no 
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puede  ser  así,  y  si  es,  sin  duda  es  pre- 
ciso que  alguno  venga  y  lo  trastorne  to- 
do. Ese  tipo  femenino  de  La  historia  de 
un  radical  de  antaño  encarna  el  espíritu  de 
la  revolución,  puesto  en  los  labios  de  una 
mujer,  hija  de  nobles  y  tal  vez  nieta  de 
príncipes,  la  cual  intentaba  unir  por  amor 
a  todas  las  clases  sociales  para  bien  de  una 
España  infortunada,  víctima  de  sus  monar- 
cas y  esclava  de  sus  dictadores. 

No  hace  aún  dos  años  que  estos  tipos  de 
El  Audaz  han  sido  trasladados  a  la  escena 
en  el  Teatro  de  la  llamada  Plaza  del  Prín- 
cipe, o  sea  en  el  sucesor  del  antiguo  Corral 
de  la  Pacheca,  por  el  preclaro  ingenio  de 
D.  Jacinto  Benavente,  que  refundió  la  no- 
vela para  convertirla  en  obra  dramática.  La 
compañía  de  verso  de  Ricardo  Calvo  estre- 
nó esta  obra,  con  aplauso  general,  y  en  ella 
puede  verse  claramente  todo  el  simbolismo 
de  su  asunto  y  de  sus  personajes. 

Hay  en  el  segundo  acto  un  cuadro  que 
se  desarrolla  en  los  campos  de  la  Moncloa; 
en  él  intervienen  Martín  Muriel,  su  amigo 
Leonardo,  Pepita  Sanahuja,  Susana,  la  de 
Gibraleón,  modelo  de  diplomáticas  astutas 
de  la  época;  el  abate  Paniagua,  D.  Narciso 
Pluma,  etc.  En  una  palabra,  todos  los  an- 
teriormente descritos;  dicho  cuadro,  repro- 
ducido por  cierto  en  el  Teatro  Español  con 
fidelidad  absoluta,  terminaba  con  la  escena 
que  el  mágico  pincel  de  D.  Francisco  de 
Goya  ha  inmortalizado  en  La  Gallina  ciega, 
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cuya  escena,  sin  figurar  en  la  novela,  el 
ingenio  sutil  de  Benavente  introdujo  para 
dar  un  poético  final  a  ese  acto  del  drama. 
Los  que  verdaderamente  sientan  amor  al 
Arte  y  a  las  tradiciones  madrileñas,  no  ol- 
vidarán, si  la  presenciaron,  la  noche  del 
estreno  del  Audaz  transformado  en  obra 
dramática;  mientras  el  telón  caía,  finalizan- 
do ese  acto  segundo  entre  los  aplausos  de 
un  público  que  no  estoy  bien  seguro  de 
que  llegara  a  comprender  la  grandeza  emo- 
tiva de  aquel  momento,  en  el  que  se  fundía 
y  completaba  la  inspiración  maestra  de  tres 
grandes  ingenios  españoles,  nosotros  tri- 
butábamos, desde  lo  más  profundo  del  ser, 
un  recuerdo  al  pincel  de  Goya,  un  home- 
naje al  genio  creador  de  Galdós  y  un  aplau- 
so cumplido  al  talento  amplio  y  generoso 
de  Benavente. 

Otros  muchos  personajes  hay  en  los 
Episodios  Nacionales  muy  interesantes.  De 
todos  no  nos  permite  hablar  con  la  exten- 
sión que  deseáramos  el  corto  período  de 
tiempo  utilizable  para  leer  esta  Memoria. 

Recordaremos,  sin  embargo,  al  gran  Paco- 
rro Chinitas  y  a  su  mujer  La  Primorosa,  ti- 
pos populares  madrileños  que  aparecen  en 
el  episodio  titulado  El  ig  de  marzo  y  el  2 
de  mayo,  etc.  Chinitas  era  un  modesto  afi- 
lador de  los  barrios  bajos  y  simboliza  la 
parte  sana  del  Pueblo;  sin  cultura  de  hom- 
bre instruido,  y  en  un  diálogo  que  mantiene 
con  otro  tipo  de  la  novela,  vaticina  sabiamen- 
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te  todo  lo  que  ha  de  ocurrir  en  España,  an- 
tes de  la  caída  de  Godoy,  de  la  proclamación 
de  Fernando  VII,  y  del  episodio  histórico 
memorable  del  2  de  mayo  de  1808  en  Ma- 
drid; y  cuando  llega  este  día  de  la  tragedia, 
tragedia  hermosa  y  sublime,  descrita  mara- 
villosamente por  D.  Benito  Pérez  Galdós, 
Pacorro  Chinitas  y  La  Primorosa  mueren 
en  el  Parque  de  Artillería  de  la  calle  de 
Monteleón,  en  defensa  de  la  independencia 
española,  en  aquellas  horas  de  heroísmo, 
de  las  que  el  historiador  nos  habla  con  in- 
superable estilo  y  lenguaje,  y  en  las  que  se 
muestra  de  qué  modo  el  Pueblo  de  Madrid 
sabe,  cuando  llega  la  ocasión,  alzarse  con- 
tra los  tiranos  y  los  opresores . 

Las  páginas  éstas  de  los  Episodios  Nacio- 
nales, dedicadas  a  narrar  el  2  de  mayo,  de- 
ben ser  leídas  por  todos  los  españoles  con 
singular  detenimiento;  si  las  obras  de  Gal- 
dós  se  pusieran  de  texto  en  las  escuelas, 
como  alguien  ha  dicho  con  gran  elocuencia 
en  esta  cátedra,  yo  pediría  que  estos  Episo- 
dios fuesen  de  obligada  lectura  sobre  todos 
los  otros. 

No  recuerdo  haber  leído  ninguna  otra  des- 
cripción de  este  hecho  histórico  tan  acabada, 
ni  tan  maestra  en  sus  detalles,  en  su  realis- 
mo, en  su  verosimilitud  de  sucesos  y  en  su 
grandeza  literaria;  sólo  por  ella  y  en  recuer- 
do de  ser  el  maestro  quien  la  ha  escrito, 
estamos  obligados  los  madrileños  a  la  admi- 
ración profunda  y  constante  por  D .  Benito 
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Pérez  Galdós.  Muy  ingrato  sería  el  pueblo 
que  no  honrase  a  quien  a  su  vez  supo  can- 
tar sus  glorias  más  puras  y  sus  triunfos 
más  grandes. 

¡Páginas  imborrables  en  donde  el  espíri- 
tu clarividente  del  genio  pone  todo  su  ideal 
mojando  en  el  corazón  la  pluma  (permítase- 
me el  símil)  para  contarnos  los  trágicos  su- 
cesos...; allí  sí  que  está  la  Patria  viviendo 
perfecta  y  acabada  merced  a  la  obra  del 
historiador  incomparable;  y  es  toda  España 
la  que  se  desborda  en  esa  página;  y  es  todo 
el  Pueblo  el  que  se  agita  en  las  calles  d© 
Madrid  en  las  horas  inusitadas  de  la  revan- 
cha, sin  importarle  el  número  de  los  inva- 
sores ni  la  consecuencia  de  su  acción  ge- 
nerosa ante  el  mundo. 

Los  héroes  del  2  de  Mayo  son  tan  gran- 
des para  la  Historia,  que  sólo  una  pluma 
como  la  de  Galdós  ha  podido  mencionarlos 
sin  hacerlos  de  menos  ni  quedar  en  ridícu- 
lo; a  tales  y  tantas  y  tan  altas  hazañas  co- 
rrespondía un  tan  escogido  narrador.  De 
otra  parte,  no  es  posible,  por  muy  excelso 
que  sea  el  talento  del  que  describa  la  con  - 
vulsión abnegada  de  los  hijos  de  Madrid  en 
el  memorable  día,  que  supediten  los  pri  - 
mores  de  la  fantasía  a  la  realidad  de  los  he 
chos  sucedidos. 

Por  muy  alta  que  sea  la  narración,  es 
más  acabada  la  innegable  realidad  del  ge 
nio  heroico  de  un  Pueblo  que  acomete,  hie 
re  y  mata  con  el  alma  puesta  en  una  des- 
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igual  y  enorme  lucha;  para  la  cual  sólo  hay 
energías  en  un  Pueblo  como  el  Pueblo  es* 
pañol,  para  la  cual  sólo  hay  espíritu  de  sa- 
crificio en  una  Ciudad  y  Villa  como  la  ma- 
drileña Villa.  Por  elocuentes  que  fuesen  las 
palabras  de  Galdós  comentando  el  2  de 
Mayo,  no  puede  haber  exageración  ni 
parcialidad,  ni  lirismo  fuera  de  tono.  Aque  - 
llos héroes,  para  quedar  como  tales  en  la 
Historia,  no  necesitaban  ni  de  la  pluma  gal 
dosiana  ni  de  la  musa  de  Espronceda.  Cons- 
te así.  Porque  la  heroicidad,  a  tan  superior 
grado  llevada,  se  glorifica  a  sí  misma.  Por 
lo  que  los  párrafos  épicos  de  Pérez  Galdós 
y  las  estrofas  sentidas  y  vibrantes  del  autor 
de  El  Estudiante  de  Salamanca,  no  pueden 
ser  más  que  un  comentario  selecto,  un  re- 
cuerdo que  es  muy  de  agradecer,  es  cierto, 
pero  el  cual  el  Pueblo  de  Madrid  no  nece- 
sitaba para  ser  inmortal. 

Y  es  que  no  habría  narración  posible  ca- 
paz de  abarcar  toda  la  magnitud  gigante,  y 
toda  la  grandeza  sublime  que  hubo  en  la 
lucha  de  los  madrileños  indefensos  contra 
todo  un  cuerpo  de  ejército  regular  admi- 
rablemente organizado,  y  que  habiendo 
vencido  casi  en  el  Mundo  entero,  vino  a 
España  para  someternos  y  fué  contenido  en 
unas  horas  por  hombres  y  mujeres  que, 
empuñando  viejas  armas  de  fuego  o  cuchi  - 
llos y  navajas  con  denuedo,  salpicaron  con 
su  sangre  las  cureñas  de  los  cañones  en  el 
Parque  y  las  calles  de  la  población,  pelean- 
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do  unidos,  los  jóvenes  y  los  viejos,  las  mu- 
jeres y  los  hombres,  los  nobles  y  los  plebe- 
yos ¿Qué  mejor  comentario  que  el  hecho 
mismo?  ¡Arrollar  a  un  coloso,  poniendo  los 
corazones  por  muralla  y  la  justicia  délos 
derechos  ultrajados  por  bandera  en  el  com- 
bate!... 

No  podemos  detenernos  ya  mucho  tiem- 
po hablando  de  todos  los  tipos  madrileños 
descritos  en  los  Episodios  y  en  las  novelas; 
enumeraremos  algunos  otros  todavía,  si- 
quiera sea  rápidamente.  Y  hablaremos  entre 
ellos,  del  notable  D .  Patricio  Sarmiento,  el 
maestro  de  escuela,  y  bondadoso  y  acérrimo 
defensor  de  la  libertad,  a  la  que  sacrificó  su 
tranquilidad,  su  vejez  y  su  vida. 

Aparece  este  personaje  en  el  tomo  de  los 
Episodios  que  se  llama  El  grande  Oriente,  y 
viene  a  morir  condenado  a  la  horca  en  el 
período  de  tiempo  de  bárbara  represión  ab- 
solutista, que  el  novelista  insigne  de  quien 
nos  ocupamos  cuenta  con  el  título  de  El 
terror  de  1824. . 

El  tipo  del  desventurado  Sarmiento,  que 
satisfecho  y  pleno  de  valor  y  humildad 
evangélica  da  su  existencia  y  derrama  su 
sangre  por  los  ideales,  es  el  retrato  elocuen- 
te y  gráfico,  imponderable,  del  Pueblo  es- 
pañol en  aquel  tiempo;  Galdós  no  copia  en 
él  un  solo  tipo  en  concreto,  porque  esto  no 
tendría  gran  mérito  ni  sería  adecuado  a  su 
gran  carácter  de  historiador,  que  recoge  de 
las  vidas  particulares  la  esencia  total  y  las 
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funde  en  una  vida  sola,  que  ofrece  a  la  pos- 
teridad como  muestra  única.  Galdós,  en  ese 
personaje,  describe,  no  a  un  español,  sino 
a  los  españoles;  no  a  un  perfecto  ciudada- 
no, a  la  Ciudad  entera,  al  alma  colectiva, 
sacrificada,  generosa,  humilde,  buena,  dó- 
cil al  látigo  villano  de  los  gobiernos,  que 
áprovechando  sus  ignorancias  azotaban 
con  instintos  rufianescos  las  espaldas  de 
un  Pueblo  dormido,  trataban  con  bajezas 
de  ruines  a  las  gentes  honradas,  y  sellaban 
todas  las  bocas  si  no  hablaban  en  su  favor, 
y  paralizaban  todos  los  corazones,  si  los 
corazones  españoles  no  latían  al  unísono 
para  alabar  sus  infamias.  ¡Cómo  no  querer 
a  Galdós!... 

Quien  lo  comprenda  tendrá  que  admi- 
rar esa  pintura  noble  y  exacta  del  tipo  de 
Sarmiento;  un  pobre  maestro  de  escuela, 
so  pretexto  de  estar  en  revueltas  políticas, 
es  preso;  se  lo  llevan  de  su  casa;  le  sepa- 
ran del  único  amor  que  endulzaba  su  vida, 
le  condenan  sin  pruebas,  sin  leyes  escritas, 
sin  códigos;  sin  admitirle  siquiera  el  con- 
suelo de  la  confesión  general  para  absol- 
verlo a  última  hora,  a  la  más  infamante  de 
todas  las  penas...,  y  aquel  hombre  muere 
santa  y  sencillamente.  Allí  está  el  más  per- 
fecto de  todos  los  rasgos  de  la  época,  ¡es 
España  fatigada,  que  se  entrega  ya  resigna* 
damente...,  es  el  dolor  inmenso  de  su  incul- 
tura, de  su  abandono,  de  su  desgracia!..' 
Desfilan  por  la  horca  los  hombres  sin  pro- 
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testas,  con  manso  espíritu  de  pobre  cobar- 
día; uno  a  uno  caen  todos;  la  mujer  ino- 
cente, por  bordar  una  bandera;  el  viejo,  por 
hablar,  en  su  escuela,  de  libertad  a  los  chi- 
quillos; el  joven,  por  arengar  a  las  masas  en 
la  calle;  el  soldado,  por  obedecer  a  sus  je- 
fes; el  general,  por  llevar  a  sus  soldados  a 
vengar  el  oprobio  de  tanta  tiranía;  y  tal  es 
ésta,  que  si  para  saciar  los  instintos  de  san- 
gre les  hubiesen  dejado  sacrificar  a  los  ni- 
ños, las  cabezas  inocentes  de  las  criaturas 
hubiesen  pendido  como  racimos  en  la  hor- 
ca. ¡Tal  el  infame  rigor  de  los  inquisido- 
res! ¡Tal  la  afrenta  de  una  Nación  entera 
que  dobla  su  cuello  ante  la  cuchilla  del  ma- 
tarife, en  lugar  de  haber  alzado  la  cabeza 
para  escupir  a  los  traidores  en  la  frente! 

Habla  así  el  genial  historiador,  al  comen- 
tar la  odisea  del  infeliz  Sarmiento:  «...••  los 
empleados  de  policía  que  se  quedaron  re- 
gistrando la  casa,  aparecieron.  Según  pare- 
ce, habían  encontrado  alguna  cosa  de  valor 
jurídico;  habían  hecho  provisión  de  pedaci- 
tos  de  papel,  fragmentos  de  cartas,  sin  ol- 
vidar un  polvoriento  retrato  de  Riego,  ha- 
llado entre  los  bártulos  de  D.  Patricio;  dos  o 
tres  documentos  masónicos  o  comuneros  y 
una  carta  dirigida  al  maestro  de  escuela...» 

Con  tan  tremendas  pruebas,  como  puede 
verse,  agregamos  nosotros  ahora,  es  preso 
Sarmiento  y  con  él  una  tierna  y  delicada 
joven  que  con  el  mismo  vivía,  llamada  So- 
ledad. Sarmiento  le  dice:  «...  veo  que  no 
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lloras.  — Así  me  gusta,  exclamó  Sarmiento 
con  entusiasmo.  ¡Oh,  almas  sublimes!  ¡Oh, 
almas  escogidas!  ¡Y  pensar  que  os  han  de 
intimidar  horcas  y  suplicios!...  Señores  jue- 
ces, aquí  aguardamos  la  hora  del  holocaus- 
to .  Llevadnos  ya;  subidnos  a  esos  gallar- 
dos maderos  que  llamáis  infamantes.  Mien- 
tras más  altos  mejor.  Así  alumbraremos 
más.  Somos  los  fanales  del  género  huma- 
no», y  he  aquí  la  confesión  pública  que 
hizo  en  la  capilla  en  la  noche  antes  de  su 
muerte  (i):  «...  y  arrodillándose  delante  del 
altar,  alzó  las  manos,  y  sin  quitar  los  ojos 
del  crucifijo,  habló  así:  Señor,  tú  que  me 
conoces  sabes  que  te  adoro,  que  te  reve- 
rencio y  que  ejecuto  puntualmente  la  mi- 
sión que  me  señalaste  en  el  mundo .  Sabes 
que  la  idea  de  la  libertad  enviada  por  ti  para 
que  la  difundiéramos  fué  mi  norte  y  mi 
guía .  Sabes  que  por  ella  vivo  y  por  ella 
muero...  Sabes  que  perdono  de  todo  cora- 
zón a  mis  enemigos  y  que  me  dispongo  a 
rogar  por  ellos  cuando  mi  espíritu  pueda 
hablar  sin  boca  y  ver  sin  necesidad  de 
ojos..,» 

Entonces  (sigue  la  narración),  volviéndo- 
se al  fraile,  que  en  frente  y  absorto  le  mira- 
ba, díjole: 

«Ahora,  Padre  Alelí,  espero  que  no  ten- 
drá vuestra  Paternidad  reverendísima  inco- 


(i)   Está  tomado,  según  Galdós,  de  un  tipo  real 

llamado  Iglesias. 
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veniente  alguno  en  darme  el  pan  eucarísti- 
co  .  Bien  se  ve  que  puedo  recibir  a  Dios 
dentro  de  mí.  Estoy  puro  de  toda  mancha. 
Soy  como  los  ángeles...»;  y  gravemente  di- 
jeron a  dúo  ambos  frailes:  «No  podemos 
dar  a  usted  la  eucaristía,  desgraciado  her- 
mano...>  (i). 

Sigue  diciendo  el  novelista:  «...  Oyóse  el 
tañido  de  la  campana  de  Santa  Cruz,  — To- 
can a  muerto,  dijo  Sarmiento .  —Yo  man- 
daría repicar  y  alzar  arcos  de  triunfo,  como 
en  el  día  más  grande  de  todos  los  días.  ¡Ya 
veo  tus  torres,  oh  Patria  inmortal,  Jerusa 
lem  amada!  ¡Bendito  el  que  llega  a  ti!...»  Y 
luego  todavía  en  la  capilla,  delante  del  ver- 
dugo, 3ra  a'g°  más  abatido,  exclama  con 
desesperación  de  morir:  «¡Cayo  Graco!. . . 
¡Lucas! . . .  ¡Dios,  que  diste  la  libertad  al 
mundo!...*;  y  cogiendo  la  hopa  y  el  gorro 
con  el  que  ha  de  ir  al  suplicio,  dice:  «Repu- 
to el  saco  como  una  vestidura  de  gala  y  el 
gorro  como  una  corona  de  laurel» ;  y  le  dice 
a  Sola,  la  huérfana  protegida  suya:  «¿A  qué 
vienen  esos  lloros?...  No  llores.  Llena  tu 
alma  de  alegría,  como  está  la  mía;  hoy  es 


(i)  En  el  tipo  del  Padre  Alelí  está  desarrollado 
de  mano  maestra  el  carácter  hipócrita  y  falso  de 
los  hombres  que  se  decían  esclavos  de  la  doctrina 
de  Cristo  y  venían  a  ser  sus  mayores  enemigos  en 
la  realidad  de  ios  hechos.  El  padre  en  cuestión  nié- 
gase a  darla  absolución  al  infeliz  Sarmiento;  es  ei 
absurdo  moral  que  engendró  en  España  todo  el 
horror  de  dos  guerras  civiles  implacables 
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día  de  triunfo. Esto  no  es  muerte. Es  vida.,.»; 
y  dice  después  en  el  cadalso:  «Estoy  en  el 
último  escalón,  en  el  más  alto;  veo  desde 
aquí  el  mísero  género  humano,  allá  abajo» 
perdido  en  las  brumas  de  sus  rencores  y  de 
su  ignorancia  Un  paso  más  y  penetraré  en 
la  eternidad  donde  está  vacío  mi  puesrto  en 
el  luminoso  estrado  de  los  héroes  y  de  los 
mártires». 

Y  acaba  diciendo:  t  Muero  por  la  libertad 
como  cristiano  católico.  ¡Oh  Dios,  a  quien 
he  servido,  acógeme  en  tu  seno...» 

Este  episodio  nos  enseña  toda  la  credu- 
lidad de  un  pueblo  que  así  se  dejaba  arre- 
batar sus  hombres  para  verlos  luego  desfi- 
lar un  día  y  otro  día  por  las  calles  de  la 
capital,  conducidos  en  bárbara  procesión 
a  la  horca . . .  ¿Infamante  y  pobre,  y  triste 
destino  el  de  aquellos  ciudadanos,  que  de 
ese  modo  pagaban  su  falta  de  cultura! 
¡Poca  voluntad  política  la  de  los  mismos, 
que  no  comprendieron  el  remedio;  que  no 
supieron  salvar  a  la  Nación  y  salvarse  con 
una  sola  medida  de  gobierno,  en  lugar  de 
presenciar  pasivamente  el  desfile  hacia  el 
patíbulo  de  tanto  y  tanto  inocente,  sin  des- 
canso y  sin  piedad,  y  llevados  como  un  vil 
rebaño  al  matadero!  ¡Tanto  le  cuesta  a  un 
pueblo  no  hacer  justicia  cuando  inexora- 
blemente le  llegó  la  hora  de  realizarla  por 
encima  de  todo! 

Entre  los  otros  personajes  de  los  Episo- 
dios galdosianos,  merece  citarse  el  del  ma- 
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drileñísímo  Pujitos,  que  es  el  chulo  de 
época  de  Carlos  IV,  equivalente  al  de  lo« 
tiempos  actuales;  el  hombre  como  «Pacorro» 
Ckinitas,  inculto,  pero  atrevido  y  resuelto 
a  un  mismo  tiempo;  candoroso  y  bárbaro, 
confiado  e  insultante,  y  cuya  falta  de  cul- 
tura la  suple  con  los  esfuerzos  de  su  valor 
personal.  Prototipo  es  este  dicho  personaje 
de  la  manolería  andante  y  bizarra,  que  acu- 
de a  San  Antonio  en  las  verbenas,  templa 
sus  ardores  en  los  cantos  populares,  ahoga 
el  estruendo  de  su  jácara  en  las  expansio- 
nes de  las  corridas  de  toros  y  los  mítines 
políticos,  y  es  a  un  mismo  tiempo  genero- 
sa y  afectiva,  tierna  y  confiada,  llena  de 
despreocupación,  indiferencia  y  alegría,  y 
con  aquel  optimismo  español  de  Cervantes 
descrito  en  el  Quijote,  que  supo  tan  bien 
hermanar  el  hambre  con  la  risa,  juntando 
la  felicidad  con  el  dolor  y  la  esperanza  con 
la  muerte. 

Otro  tipo  notable  es  el  licenciado  Lobo, 
muestra  innoble  del  leguleyo  trasnochado, 
vampiro  de  la  sangre  de  los  pobres;  Coleti- 
lla en  La  Fontana  de  oro,  y  Pipaón,  el  céle- 
bre Pipaón,  en  Las  memorias  de  un  corte- 
sane  y  siguientes,  modelos  de  políticos  vi- 
vidores, alcahuetes  de  todos  los  poderosos, 
hombres  que,  como  por  su  necedad  o  su 
desidia,  o  más  bien  por  sus  maldades,  no 
han  sabido  ocupar  otros  cargos,  allí  se 
quedaron  como  residuos  inútiles  de  su  cla- 
se social  y  al  servicio  de  aquellos  que  1©& 
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pagan  sus  celestinerías  con  los  cuatro  cuar- 
tos que  necesitan  con  apremio  para  vivir; 
por  eso  comerciaban  con  todas  las  ideas, 
vendiéndose  al  mejor  postor,  para  darse 
unas  veces  a  los  liberales  y  para  ofrecerse 
otras  a  los  absolutistas,  según  quien  man- 
daba y  dirigía  los  destinos  nacionales . 

También  citaremos  a  los  Regüejos,  los 
comerciantes  prestamistas,  ejemplo  tam- 
bién de  un  tipo  madrileño  tan  corriente  y 
extendido,  que  no  hay  más  que  ver  hoy  en 
día  las  tiendas  de  todos  los  barrios  bajos 
de  Madrid  para  convencerse,  no  sólo  de 
que  han  tenido  dignos  sucesores  en  sus 
descendientes,  sino  de  que  la  industria  está 
cada  vez  mejor  y  más  asegurada,  pese  a  la 
sanción  ineficaz  de  leyes  y  reglamentos. 

No  acabaríamos  fácilmente  esta  Memoria 
si  fuésemos  a  relatar  todos  los  cuadros  his- 
tóricos de  Madrid  que  aparecen  en  los  Epi- 
sodios y  novelas .  Quisiéramos  hacer  una 
narración  extensa  y  una  mención  detallada 
del  cuadro  de  la  Cruz  de  Mayo,  netamente 
madrileño,  que  se  describe  en  Fortunata  y 
jtaanta;  del  estreno  de  la  comedia  de  Mo- 
ratín,  titulada  El  si  de  las  niñas,  en  el  teatro 
de  la  Cruz,  y  de  la  entrada  vistosa  de  Fer 
nando  VII  en  Madrid  el  día  24  de  marzo 
de  1808,  es  decir,  muy  poco  antes  de  la 
guerra  de  la  Independencia  Dice  Galdós: 
*  Era  un  día  de  marzo,  de  esos  que  parecen 
de  junio,  privilegio  de  la  Corte  de  las  Es- 
pañas,  que  suele  abrasarse  en  enero  y  he- 
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iarse  en  mayo, . . ;  había  en  los  balcones  de 
las  casas  nobles  ricas  colgaduras  de  da- 
masco, con  su  ancho  escudo  y  brillantes 
flecos. .,»  Y  en  otra  parte  del  mismo  Episo- 
dio, dice:  «Los  niños  no  habían  asistido  a 
la  escuela,  ni  los  jornaleros  al  trabajo,  ni 
los  frailes  al  coro,  ni  los  empleados  a 
la  covachuela,  ni  los  mendigos  a  la  puerta 
de  las  iglesias,  ni  las  cigarreras  a  la  fábri- 
ca, ni  los  profesores  de  las  Vistillas  dieron 
clase,  ni  hubo  tertulia  en  las  boticas,  ni 
meriendas  en  la  pradera  del  Corregidor,  ni 
jaleo  en  el  Rastro,  ni  colisión  de  carreteros 
en  la  calle  de  Toledo» . 

Todo  esto  pasó  cuando  a  la  caída  del  fa- 
vorito Godoy  fué  proclamado  Fernando, 
Rey  de  España.  Por  la  muerte  qu  e  antes  os 
conté,  de  Patricio  Sarmiento,  y  por  la  muer» 
te  semejante  de  unos  cuantos  cientos  y 
aun  miles  de  desgraciados,  podéis  ver  el 
modo  amable  y  justiciero  con  el  cual  el 
príncipe  Fernando  el  deseado  pagó  todos 
los  buenos  deseos  del  Pueblo,  que  incondi- 
cionalmente  se  le  rendía.  No  es  mala  lec- 
ción si  los  hombres  discretos  la  saben 
apuntar  como  enseñanza  en  la  Historia . 

Con  tal  entusiasmo  por  la  venida  al  go- 
bierno, de  Fernando,  que  Galdós  describe 
tan  magistralmente,  pónese  una  vez  más  de 
manifiesto  el  carácter  bondadoso  e  inge 
nuo,  rayano  algunas  veces  en  la  suprema 
candorosídad  y  en  la  sinceridad  más  des- 
medida, de  este  buen  Pueblo  español.  ¡Nada 
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sin  Fernando!  ¡Nada  sin  el  príncipe  queri- 
do! ¡Nada  sin  el  monarca  deseado!  España, 
mientras  él  no  ocupase  el  trono,  soportaría 
cuanto  hiciese  falta:  muerte,  hambre,  gue- 
rra, espantos,  martirios . .  M  ¡todo  cuanto 
fuere  preciso  para  aguardar  al  rey  español! 
Era  una  misma  la  exclamación  de  todos  ios 
ciudadanos:  ¡Queremos  nuestra  Corte,  núes» 
tro  rey  y  nuestras  leyes!,  ¡nuestros  hom- 
bres y  nuestras  costumbres!,  ¡queremos 
nuestra  propia  vida  que  nos  han  quitado! 
¡Después  de  arrebatarla  a  los  que  se  la  que 
rían  llevar,  tiempo  habrá  de  pensar  en  núes* 
tro  destino! 

La  descripción  de  la  entrada  de  Fernan- 
do nos  muestra  el  carácter  de  la  Villa  y  Cor- 
te y  el  aspecto  jocoso  de  alegría  improvi- 
sada que  siempre  solió  tomar  ante  uno  de 
estos  magnos  sucesos  que  le  obligan  a 
echarse  a  la  calle,  para  dar  rienda  suelta  * 
sus  satisfacciones  y  sus  entusiasmos.  ¿Quién 
no  ha  visto  en  nuestros  días  el  mismo  es- 
pectáculo, reproducido  una  y  mil  veces  en 
las  calles  con  cualquier  motivo?  No  habrá 
madrileño,  sea  del  tiempo  que  fuese,  que 
no  pueda  contar  entre  los  recuerdos  memo- 
rables de  su  vida  y  estancia  en  la  Corte,  los 
días  en  que  pisó  por  primera  vez  la  capital 
un  presidente  de  república  o  monarca  de 
país  extranjero,  o  en  que  se  celebraron  con 
pompas  magníficas  las  bodas  reales;  o  bien 
en  que  brillantes  desfiles  militares,  a  los  ra- 
vos  de  un  sol  esplendoroso,  entusiasmaron 


LAS  NOVELAS  DE  QALDÓS 


li 


al  concurso  madrileño.  La  riqueza  de  colo- 
rido, de  matices,  de  luces,  de  ruidos  diver- 
sos y  discordes  en  el  conjunto  de  tantas 
personas  como  se  reúnen  a  lo  largo  de  los 
amplios  paseos  del  Prado,  Castellana  o  de 
las  calles  de  Alcalá,  de  la  Carrera^  o  Puerta 
del  Sol,  histórica  plaza  esta  última  donde 
tantos  sucesos  de  la  vida  cortesana  fueron 
a  desarrollarse;  el  sonar  airoso  y  bizarro  de 
las  cornetas  militares  ante  el  público  rego- 
cijo, mientras  allá  a  lo  lejos  del  paseo,  en 
!as  últimas  perspectivas  del  mismo,  la  luz 
solar,  viva  y  luminosa,  arranca  destellos 
fúlgidos  al  acero  de  las  bayonetas  y  al  oro 
de  los  entorchados,  preseas  y  arreos  milita- 
res; o  bien  el  regio  ornato  de  las  grandio- 
sas carrozas  de  la  nobleza  espáñola,  que 
van  pasando  ante  los  ojos  extasiados  de  la 
muchedumbre  inquieta  y  curiosa  como  un 
maravilloso  desfile  de  cuento  infantil  de 
hadas,  asomados  a  las  ventanas  de  los  co- 
ches las  damas  que  ostentan  soberbios  to 
cados  y  los  príncipes  del  ejército  y  la  aris- 
tocracia luciendo  sendas  vestiduras  de  gran 
gala,  mientras  que  los  caballos  dóciles  que 
van  arrastrando  las  carrozas,  caminan  al 
paso  corto,  mesurado,  llevados  de  la  rienda 
por  lacayos  y  palafreneros,  y  moviendo  a 
compás  sus  cabezas,  en  donde  las  plumas 
sedeñas  de  variados  colores,  semejantes 
a  los  airones  soberbios  de  triunfo,  ponen 
un  aire  de  majestad  armoniosa  al  conjun- 
to. .   y  todo  ello,  ante  un  mar  de  personas 
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que  se  mueven,  que  gritan,  van  y  vienen 
en  vertiginoso  tropel,  viéndose  en  toda  la 
extensión  del  camino  que  recorre  la  comi- 
tiva, como  mariposas  que  se  agitan  en  el 
aire,  de  miles  colores,  los  abanicos  y  quita- 
soles y  sombrillas  que  blanden  suavemente 
las  manos  femeninas;  los  tocados  vistosos 
de  las  damas,  las  colgaduras  que  adornan 
los  balcones,  la  insignia  amarilla  y  roja, 
puesta  en  lo  alto  de  los  edificios  naciona- 
les y  que  el  viento  impulsa  como  heraldo 
de  la  Patria,  moviendo  su  tela  a  un  lado  y 
a  otro,  o  bien  dejándola  caer  abatida  junto 
al  mástil,  en  gallarda  actitud  de  majestad  y 
reposo,  por  encima  de  todas  las  gentes  que 
pasan,  de  las  tropas  que  desfilan  al  compás 
de  las  marchas  militares,  de  las  mujeres 
que  lucen  en  la  gracia  de  sus  ojos  el  emble- 
ma de  la  gloria  meridional  española;  de  los 
jóvenes  que  al  pasar  la  saludan  con  reve- 
rencia, y  de  los  viejos  que  al  verla  recuer- 
dan las  hazañas  heroicas  que  engrandecie- 
ron los  días  mejores  de  su  vida. 

Toda  la  gracia  puramente  española,  re- 
tratada de  mano  maestra  en  los  sainetes  de 
D .  Ramón  de  la  Cruz  y  de  D.  Ricardo  de  la 
Vega,  aparece  en  los  Episodios  Nacionales 
del  genial  autor  de  La  Fontana  de  oro  y 
Marianela,  con  el  sello  distintivo  que  va 
marcado  por  el  humorismo  incopiable  de 
los  hombres  y  mujeres  de  la  Corte;  tales  el 
sacristán  Santurias,  que  entre  atizar  las  lu- 
ces de  los  altares  y  hurtar  picaramente  en 
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el  cepillo  de  las  ánimas  benditas,  cantaba 
graciosas  seguidillas  y  clásicos  boleros  com- 
puestos con  letra  religiosa: 

«Quantus  tremor  es  futuros, 
quando  judex  est  venturos.*.» 

.  Viva  quien  baila, 
que  parece  la  moza 
mejor  de  España; 

o  aquella  otra  que  antes  de  la  entrada  triun- 
fal del  Rey  Fernando  VII  corría  de  boca  en 
boca,  como  un  conjuro  mágico,  para  forta- 
lecer las  esperanzas  en  los  pechos  espa- 
ñoles: 

El  Kirieleysón  cantando, 
¡Viva  el  príncipe  Fernando!... 

Galdós,  al  convivir  con  nosotros,  supo 
recoger  de  la  savia  madrileña  aquello  que 
era  más  hondo  y  arraigado,  y  que  hoy  pre- 
cisamente, como  al  comienzo  hemos  dicho, 
ha  quedado  reducido  a  una  parte  de  Ma- 
drid, lo  que  vulgarmente  se  conoce  con  el 
sobrenombre  de  barrios  bajos. 

Quien  quisiera  hallar  hoy  cosas  típicas 
tendría  que  encaminar  sus  pasos  a  tales  si- 
tios. 

En  Misericordia  también  nos  habla  el 
maestro,  de  las  clases  plebeyas;  esta  novela, 
la  que  de  intento  hemos  dejado  para  men- 
cionarla últimamente,  es  la  copia  de  lo  que 
podríamos  llamar  astrosidades  cavernosas 
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del  hampa.  Galdós,  en  el  prólogo  de  ella,  nos 
dice  que  para  estudiar  mejor  los  tipos  que 
figuran  en  la  misma  tuvo  que  entrar  en 
ciertos  escondrijos  y  guaridas  disfrazado  de 
médico  y  con  el  acompañamiento  de  la  po- 
licía. Juzgúese  cuál  no  sería  la  miseria  so- 
cial que  conociera  en  tales  antros. 

Hoy,  del  Salitre,  Amparo,  Ave  María,  el 
Calvario,  Magdalena,  la  Ruda,  Maldonadas, 
Olivar,  etc.,  etc.,  puede  decirse  lo  que  el 
escritor  respecto  a  sus  tiempos:  «...  lugares 
donde  germinó,  al  beso  del  sol  de  Castilla, 
la  flor  de  la  granujería...» 

Muchos  otros  episodios  nos  recuerda 
Galdós  de  los  acaecidos  en  la  Villa  y  Corte: 
La  Revolución  del  7  de  julio,  la  noche  de 
San  Daniel,  lo  que  él  llama  tormentos  del  48; 
los  posteriores  sucesos  que  tanto  alteraron 
la  marcha  de  los  acontecimientos  políticos 
de  la  Nación;  el  relato  primoroso  y  detallado 
de  la  primera  guerra  civil  en  los  varios 
Episodios  a  ella  dedicados,  y,  en  fin,  las 
descripciones  consiguientes  de  todas  las 
alteraciones,  disturbios,  motines  y  trastor- 
nos de  la  odisea  en  la  cruenta  lucha  engen- 
drada por  los  fanatismos  de  los  dos  grandes 
bandos  que  en  España  disputáronse  siem- 
pre el  predominio  en  el  gobierno  y  en  la 
vida  pública,  hasta  llegar  a  la  madrugada 
célebre  del  3  de  enero  de  1874,  cuando 
disueltas  las  Cortes  y  fenecida  en  un  mo- 
mento la  primera  república  española,  aca- 
bóse en  un  vertiginoso  instante,  muerta  la 
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legalidad,  el  período  revolucionario  del  que 
bien  puede  decirse  tuvo  sus  comienzos 
verdaderos  en  las  Cortes  famosas  de  Cádiz 
y  en  la  Constitución  del  12. 

Dice  Galdós,  refiriéndose  a  los  sucesos 
del  dicho  día:  •  Allí,  junto  al  jardín  de  Bue- 
navista,  vi  a  Pavía  y  Alburquerque,  rodea- 
do de  un  Estado  Mayor  no  menos  brillante 
y  nutrido  que  el  de  Napoleón  en  la  batalla 
de  Austerlitz.  Ya  era  día  claro,  aunque  ne- 
buloso, tristísimo  y  glacial.  Todo  lo  que 
pasó  ante  mis  ojos,  desde  los  comienzos  del 
escrutinio  hasta  mi  salida  del  Congreso,  se 
se  me  presentó  con  un  carácter  y  matiz  en- 
teramente cómicos.  Pensaba  yo  que  en  las 
grandes  crisis  de  la  snaciones,  (¡qué  a  punto 
vienen  ahora  estas  palabras  del  historiador!) 
la  tragedia  debe  ser  tragedia,  no  comedia 
desabrida  y  fácil  en  la  que  se  sustituye  la 
sangre  con  agua  y  azucarillos»,  y  más  tar- 
de, ya  todo  perdido  en  las  tenebrosidades 
de  los  últimos  hechos  que  marcan  un  pe- 
ríodo rapidísimo  de  democracia  que  para 
siempre  se  hundía  en  la  Historia,  Galdós, 
en  un  diálogo  entre  dos  personajes,  habla 
así:  «Vete  a  recorrer  las  calles  que  rodean  a 
esta  casa  profanada;  Fíjate  en  las  tropas  que 
han  acudido  a  consumar  la  fácil  y  criminal 
hazaña.  Di  a  tus  amigos  los  republicanos 
que  lloren  sus  yerros  y  procuren  enmen- 
darlos para  cuando  la  rueda  histórica  les 
traiga  por  segunda  vez  al  punto  de . . .  al 
punto  de. . .  y  al  sonido  de  mi  voz,  como 
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si  ésta  fuera  el  canto  del  gallo  que  despide 
a  las  almas  del  otro  mundo,  la  Madre  mil 
veces  augusta  (se  refiere  a  la  Historia)  des- 
apareció de  mi  vista... » 

Y  dice  también,  como  en  arenga  á  los 
mantenedores  de  ideales  avanzados,  en  el 
mismo  episodio:  «Republicanos,  hoy  con- 
denados a  larguísima  noche,  cuando  veáis 
amanecer  vuestro  día,  sed  astutos  y  trági- 
cos» . 

El  genial  novelista  nos  pone  de  manifies- 
to en  estas  páginas  la  inconstancia  y  la  ver- 
satilidad de  este  buen  pueblo;  la  flojedad 
para  amar  sus  ideales  y  saber  defenderlos, 
dejándose  llevar  siempre  más  bien  de  locos 
arrebatos  que  de  razonados  impulsos;  ca- 
rácter típico  y  sello  inconfundible  de  la  raza, 
que  para  todos  los  más  graves  aconteci- 
mientos tiene  como  nota  final  un  escéptico 
humorismo.  El  Pueblo  de  Madrid,  ya  can- 
sado, como  vulgarmente  se  dice  se  retiraba 
por  el  foro.  Ya  D .  Benito  Pérez  Galdós  no 
hubiera  podido  sacar  a  relucir  en  otros  epi- 
sodios el  heroísmo  incondicional  y  sin  tasa 
de  los  hijos  de  Madrid,  que  en  el  2  de  Mayo 
3^  en  el  período  del  reinado  de  Fernando  VII, 
se  nos  aparece  con  caracteres  de  abnega- 
ción y  desinterés;  si  sus  muchos  años  y  el 
peso  abrumador  de  tanta  tarea  le  hubiesen 
permitido  continuar  la  Historia  de  España, 
sólo  podría  hablar  como  agente  pasivo, 
como  frío  espectador  de  una  historia  in- 
substancial y  de  una  España  infortunada; 
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como  indiferente  testigo  de  la  pasividad  de 
un  pueblo  que  asiste  inerte  y  sin  protesta  a 
las  crisis  más  graves  de  Gobierno,  a  los  ma- 
les más  hondos  de  la  Patria,  a  las  catástro- 
fes morales  y  materiales  más  funestas.  Gal- 
dos  hizo  bien  en  cerrar  su  Historia  en  tal 
período.  Hoy,  en  nuestros  días,  ¡qué  po- 
dría decir  del  pueblo  madrileño,  y  qué  po- 
dría contar  de  todos  los  pueblos  de  España, 
si  no  era  para  condenar  su  cobardía  y  su 
silencio  en  toda  empresa  de  reivindicación 
y  todo  empeño  levantado  y  noble  de  justi- 
cia! Hoy  este  pueblo  ve  los  mayores  absur- 
dos y  las  más  tremendas  calamidades  en  el 
vacío  de  su  decadencia  y  su  falta  de  idea- 
les, más  bien  como  servidor  que  como  amo 
indiscutible. . .  y  ni  esta  nobleza  de  ahora 
corresponde  a  la  aristocracia  descrita  en  los 
primeros  Episodios  Nacionales ,  ni  la  clase 
burguesa  se  mueve  a  impulsos  de  ideas  ge  - 
nerosas para  dar  su  sangre,  ni  los  plebeyos 
saben  vengar  las  injusticias  por  su  mano. 
Toda  tradición  parece  ya  enterrada  y  todo 
ideal  sepultado  entre  los  escombros  definiti- 
vos de  tantas  cosas  muertas,  de  tantos  prin- 
cipios olvidados  y  tantas  ideas  preteridas^ 
aun  sin  haberlas  dado  realidad  en  la  práctica. 

Mucho  más  diríamos  si  el  tiempo  nos 
ayudase  para  terminar  nuestra  conferencia 
como  nosotros  quisiéramos;  es  decir,  ha- 
blando también  del  Galdós  universal,  no  ya 
del  maestro  insuperable  que  supo  contra 
con  tan  hermosos  rasgos  de  la  pluma  todo 
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el  ambiente  madrileño  de  la  época  revolu- 
cionaria. 

Quisiera  demostraros  que  D.  Benito  Pé- 
rez Galdós  fué  también  un  autor  universal, 
demostración  que  después  de  todo  no  es 
necesaria,  porque  el  genio  lo  ha  sido  siem- 
pre. Las  obras  maestras  de  la  literatura  co- 
rren por  el  mundo  entero  para  ser  modelos 
vivos  en  los  que  guiar  el  pensamiento  de 
todos  los  hombres  cultos.  Sírvanos  de 
ejemplo  el  Quijote,  aunque  si  se  permitiera 
establecer  comparaciones,  diríamos  que 
Cervantes  habla  más  al  cerebro,  y  Galdós, 
en  cambio,  es  al  corazón  al  que  antes  con- 
mueve. El  espíritu  del  primero  parece  he- 
chura de  la  Humanidad  entera;  el  del  se- 
gundo, luz  del  solar  español;  por  lo  que  si 
Don  Quijote  de  la  Mancha  es  el  hombre, 
Gabriel  de  Araceli  es  España;  y  si  los  tipos 
de  Cervantes,  siendo  españoles  en  concre- 
to, parecen  más  mundados,  los  tipos  de  Gal  - 
dós,  siendo  también  fuentes  de  universali- 
dad, semejan  ser  más  nuestros.  Y  es  porque 
la  Patria  está  más  patente  en  el  amor  que  en 
el  desengaño.  D.  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra  sintió  en  su  alma  toda  la  vida  las 
mordeduras  del  odio  y  de  la  envidia,  en 
tanto  que  D.  Benito  Pérez  Galdós,  con  más 
suerte,  tuvo  a  la  suya  más  alejada  del  do- 
lor. Fué  un  alma  que  existió  con  placidez, 
sin  conmociones  tremendas  ni  luchas  des- 
acordes, pasando  con  serenidad  por  la  tie- 
rra, como  transcurren  las  estrellas  por  el 
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cielo.  Por  eso  su  obra  es  toda  como  llama 
de  luz  espléndida,  sin  mezcla  de  odio  para 
nadie.  Bendigámosle  desde  acá,  con  unción 
fervorosa,  y  pidiendo  a  Dios  para  la  Patria 
otra  historia  como  la  que  él  ha  narrado,  y 
otro  genio  que,  como  él,  sea  todo  amor, 
para  contarla  con  amor  excelso 

¿Qué  más  podríamos  decir  hablando  de  la 
universalidad  en  el  genio  galdosiano?...  Cal- 
dos, realista;  Galdós,  ideal;  Galdós, románti- 
co; Galdós,  creyente;  Galdós,  cristiano;  Gal- 
dós, patriota;  Galdós,  artista;  Galdós,  libe- 
ral,..; pero  por  encima  de  todo,  como  un 
nimbo  de  gloria  coronando  la  persona,  so- 
bresale la  generosidad  del  alma.  Pesando 
tanto  su  genio  para  el  mundo,  aun  su  bon- 
dad pesa  más;  porque  cuando  se  saben 
tantas  verdades  de  la  Vida  y  la  Historia 
como  él  supo,  más  méritos  encierra  el  ser 
bueno.  La  Verdad  no  le  dió  hiél  al  tomarla 
de  la  vida;  le  dió  consuelo,  y  ¡ojalá  que 
para  los  hombres  grandes,  como  para  los 
pequeños,  así  fuese  siempre! 

Como  las  personas  que  todo  cuanto  son 
y  cuanto  valen  en  sí  mismo  lo  hallan,  sin 
que  necesiten  ampaiarse  en  la  influencia  o 
ayuda  que  los  demás  pu.  den  prestarle, 
Galdós,  llegando  desde  modesto  periodista 
a  las  cumbres  mayores  del  Arte  literario, 
no  necesitó  de  más  protección  que  la  de  su 
talento,  ni  le  hizo  falta  otra  influencia  que 
la  trazada  por  el  esfuerzo  de  su  pluma  en 
el  mundo  de  las  letras  españolas;  otros, 
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que  comienzan  con  grandes  estímulos  y 
que  tamb  én  llegan  a  los  más  altos  puestos, 
una  vez  subidos  en  la  cumbre  desvían  su 
ruta,  y  mirando  con  desdén  a  los  que  atrás 
se  quedaron,  se  confunden  con  los  corte- 
sanos, con  los  aduladores,  con  las  genteci- 
llas serviles  que  rodean  a  los  grandes  influ- 
yentes del  capital,  de  la  política  y  de  la 
banca;  y  son  entonces  en  su  arte  como 
histriones  de  la  farsa,  cuyos  muñecos  se 
mueven  en  los  recintos  de  las  salas  palati- 
nas, antecámaras  de  los  ministerios,  obscu- 
ridades siniestras  de  las  mansiones  conven- 
tuales y  en  tantos  sitios  en  cuantos  impera 
la  ficción  y  el  engaño  de  nuestro  sistema 
social...;  no  asi  Galdós;  siempre  distancia- 
do de  las  pompas  y  las  vanidades  munda- 
nas, que  jamás  llegaron  a  conmover  su 
sensibilidad  de  artista  cíclope,  fortalecido 
en  la  tarea  constante  y  cotidiana.  Resistien- 
do tentaciones  de  lujos  y  brillos  externos, 
de  puestos  elevados  y  cargos  políticos,  vi 
vió  siempre  solo,  siempre  aislado;  concen- 
trado en  la  grandeza  ideal  de  su  espíritu  y 
en  la  tran  quilidad  de  su  vida,  mientras  la 
vida  española,  tumultuosa  y  varia,  arran- 
caba rugidos  de  combate  o  alaridos  de 
guerra  al  Pueblo,  para  que  él,  desde  su 
cuarto  humilde  de  trabajo,  los  fuera  trasla- 
dando a  las  cuartillas  de  los  Episodios,  don- 
de les  diera  la  inmortalidad  de  su  idea  y  la 
grandeza  incomparable  de  su  estilo ...  Vi- 
vió solo,  con  la  fortaleza  que  ha  dicho 
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Nietzsche  que  caracteriza  al  hombre  apar- 
tado del  trato  con  los  demás;  solo  y  confia- 
do en  la  fuerza  indomable  de  su  voluntad, 
que  al  cabo  del  tiempo  pudo  ver  con  orgu- 
llo y  con  la  satisfacción  de  los  íntimos  de- 
beres cumplidos,  cómo  por  medio  de  su 
trabajo  llegó  a  edificar  un  hotel  propio, 
allá  en  la  costa  cantábrica,  añorando  las 
playas  canarias,  como  lugar  de  apacible  re- 
tiro, y  puesto  en  el  sitio  mismo  donde  la 
voluntad  de  muy  altos  señores  edificó  tam- 
bién regiamente. , .  ¡Ejemplo  vivo  del  pre- 
mio para  los  que  así  saben  luchar!  Don 
Benito  Pérez  Galdós,  viviendo  fuera  del 
mundo  de  cortesanos  e  influyentes,  ponía 
con  el  tiempo  su  planta  y  sentaba  sus  rea- 
les donde  reales  personas  los  sentaban; 
porque  para  el  hombre  bueno  y  homado, 
que  libremente  trabaja,  ni  hay  poder  que 
le  rinda  ni  hay  grandeza  que  le  anonade. 

¡Cuántas  veces,  en  el  descanso  de  sus 
días  tranquilos,  sentiría,  viendo  el  mar,  las 
nostalgias  de  aquellas  playas  canarias,  ¡tan 
llenas  de  serenidad  y  de  luz,  tan  próvidas 
de  color  y  de  vida! 

Transcurrían  para  el  maestro  las  horas 
en  el  sosiego  inefable  del  descanso,  exta- 
siada  su  vista  ante  la  contemplación  de  los 
misterios  naturales  y  sintiendo  el  cuerpo 
más  fortalecido  al  contacto  de  las  auras 
marinas,  refrescando  su  frente  ardorosa  con 
el  soplo  del  viento,  que  en  la  hermosura 
del  Cantábrico  debió  ser  para  él  como  sa- 
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lutación  de  vida,  como  refuerzo  y  acicate 
para  continuar  después  la  lucha  allá  en  la 
Corte. . .  ¿Quién  no  se  lo  imagina?  ¿Quién 
no  le  habrá  visto,  con  los  ojos  del  espíritu, 
vagar  las  horas  muertas  en  el  jardín  de  su 
hotel,  arrullando  sus  sueños  con  el  ruido 
de  las  olas  lejanas,  halagando  su  mirada 
con  el  placer  de  contemplar  el  mar  latino, 
alborotado,  pletórico,  bravio,  fuerte,  inmen- 
so, como  la  Raza  que  él  había  enaltecido, 
¡como  la  Nación  cuyas  ansias  y  bravuras 
llevaba  y  tenía  como  cosa  suya  con  la 
efusión  de  un  sentimiento  altísimo,  puesto 
por  encima  de  todas  las  miserias  reales! 

¡Qué  desiertos  deben  parecer  esa  casa  y 
ese  jardín  que  él  ya  no  habita,  por  ley  ine- 
xorable de  la  vida!  ¡Qué  solitaria  sin  la  som- 
bra del  patriarca  que  a  casa  y  jardín,  perso- 
nas y  cosas,  a  todos  les  daba  amparo!  ¡Qué 
muda,  y  hosca  y  silenciosa  esa  morada,  sin 
el  genio  presidiendo  sus  encantos!...  ¡Qué 
solas  las  cosas  cuando  no  tienen  al  lado  la 
mano  que  las  ha  creado!  ¡Qué  pobre  la  Na- 
turaleza cuando  el  hombre  bueno  no  la  lle- 
na con  la  espiritualidad  de  su  presencia! 

¡Oh!  ¡El  poder,  el  soberano  poder  de  la 
Ley  natural  es  inmenso,  sí;  la  Naturaleza  es 
grandiosa,  pero  habría  de  tener  enorme  va- 
cío si  le  faltase  la  fuerza  del  hombre  que 
con  la  suya  se  encadena  para  tejer  la  vida! 
¡No  tiene  para  mí  realidad  fecunda  si  no 
le  acompañan  las  almas  geniales  que  con 
ella  laboraron  creando  las  bellezas  eternas 
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del  Arte!  La  Ley  natural  y  la  Ley  del  alma 
completándose  en  el  genio,  trazan  las  figu- 
ras inmoi  tales  que  el  tiempo  no  vence  y 
que  la  eternidad  recoge...  ¡Naturaleza,  espe- 
jo del  Señor!  ¡Tierra,  paraíso  de  todos  los 
encantos!...  pero...  ¡Hombre!  ¡Realidad  la 
más  alta,  la  más  fecunda  de  todas  las  gran- 
des realidades  de  la  vida!.  .  ¡Por  eso  cuan- 
do un  autor  como  D .  Benito  Pérez  Galdós, 
siguiendo  las  leyes  inexorables  de  la  Natu 
raleza  pasa  a  mejor  vidas  sentimos  la  au~ 
senda  del  genio  de  tal  forma  que  no  habría 
seguramente  consuelo  para  nosotros  si  no 
supiéramos  que  para  transformar  la  marcha 
de  las  sociedades  han  de  venir  otros  genios 
después  de  los  que  ya  se  fueron!  No  habría, 
no,  esperanza  capaz  de  darnos  alegría  ni 
fuerza  para  nuestra  resignación,  si  no  tuvié- 
ramos la  firme  convicción  de  que  hay  en- 
grandecimientos y  decadencias  en  los  pue- 
blos como  hay  ocasos  y  auroras  en  los 
mundos;  y  que  faltando  los  maestros  que 
iueron,  otros  han  de  venir  para  reemplazar- 
les,  pues  la  Patria  sustituye  sus  hombres 
tan  fácilmente  como  la  tierra  renueva  sus 
flores. 

Y  hemos  de  acabar  ya  por  apremios  del 
tiempo.  Mas  no  será  sin  hacer  mención  de 
algo  que  para  nosotros  constituye  imborra 
ble  recuerdo  En  la  convivencia  tantos  días 
con  el  gran  autor,  en  los  tiempos  en  que  le 
hemos  tenido  cerca  de  nosotros  y  hemos 
presenciado  su  paso  a  nuestro  lado  por  las 
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calles,  al  ver  la  figura  respetable  avanzando 
silenciosamente,  con  pausa,  apoyada  en  su 
báculo  como  pastor  que  camina  buscando 
el  rebaño  perdido,  sentíamos  que  en  esa  fi- 
gura se  daba  todo  lo  más  alto  del  carácter 
español,  soberamente  compendiado.  A  po- 
derlo demostrar  lo  haríamos  cumplidamen- 
te. D.  Benito  Pérez  Galdós  resumía  en  sí  las 
tres  altas  y  grandes  cualidades  de  nuestro 
Pueblo...;  las  tres  virtudes,  las  tres  estre- 
llas de  la  constelación  del  cielo  de  nuestras 
tradiciones  y  nuestra  pasada  grandeza;  son 
a  saber:  la  generosidad,  el  valor,  la  gracia... 
La  generosidad  la  tenía  en  su  alma  buena, 
abierta  siempre  al  puro  bien,  dispuesta  a 
perdonar  como  a  querer;  el  valor,  en  el  ca- 
rácter rudo,  noble,  férreo  y  tenaz  de  su  vo- 
luntad que  sobresalía  por  encima  de  todos 
los  obstáculos;  el  valor  suyo  que  era  el  va- 
lor verdadero,  no  el  valor  impetuoso  de  los 
inconscientes,  que  matan,  sino  el  valor  re- 
flexivo de  los  genios,  que  crean;  el  austero 
valor,  hecho  de  bien,  de  virtud  y  de  pru- 
dencia; no,  en  suma,  el  valor  del  matón  o 
del  flamenco;  no  el  valor  material  basado 
en  la  sola  fuerza  del  músculo  y  la  sangre, 
sino  el  valor  altísimo  apoyado  en  la  fuerza 
de  las  ideas . 

Otro  rasgo  característico  suyo  era  su  ge- 
nial  humorismo;  ese  ático,  finísimo,  profun- 
do y  quintaesenciado  humorismo,  que  res- 
bala como  un  rayo  de  luz  espléndido  por 
las  páginas  de  sus  novelas,  como  una  fuen  • 
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te  de  calores  suavísimos,  que  es  como  el 
vuelo  lento,  callado  y  sumiso  de  esas  aves 
que  cruzan  sin  ser  vistas  el  espacio,  como 
el  rumor  de  las  brisas  de  estío,  como  el  aire 
del  mar  en  la  noche  tranquila. , .;  humoris- 
mo todo  sutil  y  lleno  de  gracia;  de  gracia 
fina,  ligera  y  grácil,  y  a  un  mismo  tiempo 
depurada  en  tan  honda  naturalidad  y  tan 
ingénita  ternura,  que  por  ella  nos  figura- 
mos al  gran  autor  escribiendo  la  historia  de 
ciertos  personajes  en  tan  íntimo  y  espontá- 
neo regocijo,  que  eran  sus  dictados,  no  como 
expresión  de  pensamientos  cualesquiera, 
sino  como  manifestación  de  algo  tan  arrai- 
gado al  ser  del  maestro  que,  al  trasladarlos 
a  las  cuartillas,  trasladaba  íntegra  la  perso* 
nalidad  de  su  espíritu...  gracia,  producto 
de  la  alegría  de  vivir,  que  juntaba  la  hon- 
radez de  la  conciencia  a  la  fuerza  del  ta- 
lento. 

La  generosidad,  el  valor  y  la  gracia.  Por 
ellas  fuimos  grandes  en  la  historia  un  día  y 
por  ellas  vivimos  aún  con  independencia. 
Por  estas  tres  altas  virtudes,  base  de  nues- 
tra firmeza  y  fuente  de  nuestros  heroísmos, 
seremos  siempre  mirados  por  otras  nacio- 
nes como  el  pueblo  trágico  y  respetable  de 
las  grandes  endechas  del  valor  y  las  jocun- 
das festividades  de  placeres  que  halagan  el 
ánimo  con  poder  insuperable. 

Los  tipos  femeninos  que  Galdós  encarna 
en  sus  novelas,  por  ejemplo,  a  más  de  las 
altas  cualidades  con  que  idealmente  los 
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adorna,  llevan  en  sí  la  expresión  de  esa  gra- 
cia suprema  del  maestro  a  la  que  nos  refe- 
rimos. Gracia  que  en  nuestras  mujeres  no 
radica  solamente  en  la  fuerza  emotiva  de 
sus  espíritus  delicados,  ni  siquiera  en  los 
encantos  físicos  de  los  misterios  dormidos 
en  las  sombras  que  hay  en  sus  ojos,  en  la 
mágica  luz  de  sus  pupilas  que  semejan  ha- 
ber recogido  toda  la  luz  meridional  del 
Occidente  y  todo  el  misterio  de  los  destinos 
lejanos  del  Oriente.  Algo  más  hay  en  las 
mujeres  de  Galdós;  sintetizan  toda  la  gracia 
virtual  española,  creadora  de  hondas  ternu- 
ras tanto  como  de  impetuosas  rebeldías. 
Muchos  autores  de  la  generación  en  la  que 
floreció  el  ilustre  novelista  y  dramaturgo, 
muestran  tipos  de  mujeres  que  no  corres- 
ponden a  la  realidad  de  los  hechos  en  nues- 
tra Historia.  El  crea  los  tipos  de  las  gran- 
des heroínas,  y  en  su  escuela  de  literatura 
hay  para  las  mujeres  españolas  modelos 
vivos  de  enseñanza  si  saben  estudiarle  con 
detenimiento. 

El  humorismo  suyo,  del  que  antes  hici- 
mos mención,  es  el  que  corresponde  a  nues- 
tro Arte  en  general.  Arte  de  líneas  capricho- 
sas un  día,  y  otro  de  ideas  graves;  pero 
siempre  Arte  de  luz,  pero  siempre  Arte  de 
sol;  Arte  donde  vive  libremente  la  risa  y 
donde  campea  a  discreción  el  optimismo; 
porque  no  obsta,  a  mi  modo  de  ver,  lo  mis- 
tico  y  lo  serio  de  ciertas  expresiones,  para 
que  esa  misma  seriedad  y  ese  misticismo 
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sean  más  prueba  patente  de  lo  que  deci- 
mos. 

Gracia  en  su  Arte,  valor  en  sí  mismo  y 
generosidad  en  el  corazón,  este  fué  D.  Be- 
nito Pérez  Galdós.  Es  un  retrato  sencillo; 
pero,  a  mi  modo  de  ver,  compendia  en  la 
síntesis  de  un  resumen  gráfico  todos  los 
méritos  del  hombre  y  todas  las  espiritualida 
des  del  creador.  Así  le  conocimos  y  así  era,  y 
así  debéis  recordarle. ..  y  así  le  amaréis  con 
el  tiempo,  y  le  ensalzaréis  aún  más  porque 
su  figura  irá  agrandándose  a  medida  que 
pasen  los  años,  y  en  otro  siglo,  apartada  de 
los  sectarismos  y  purificada  de  todas  las 
discordias  que  rodean  la  figura  del  hombre 
cuando  vive,  sea  o  no  hombre  cumbre,  será 
la  suya  como  la  del  apóstol,  y  por  ella,  como 
por  todos  los  que  os  dieron  honra,  la  Patria 
volverá  a  nueva  vida.  Porque  la  Patria,  no 
dudarlo,  o  no  es  nada,  o  no  está  sólo  en  l^s 
bellezas  externas  de  las  cosas  y  el  tiempo, 
y  en  los  risueños  panoramas,  en  las  altas 
cordilleras,  en  los  horizontes  que  la  tierra 
ensancha  y  los  cielos  limitan,  en  los  ho- 
gares alegres  o  en  los  grandes  pueblos  lle- 
nos de  vida  ruidosa;  la  Patria  es  Galdós,  la 
Patria  es  Echegaray,  la  Patria  se  llama  Ra- 
món y  Cajal,  y  se  llama  Costa,  y  se  llama 
Cervantes,  y  tiene  tantos  valores  y  tiene 
tantos  nombres  como  héroes  o  sabios  hubo 
en  su  Historia.  Es  el  resumen  de  todas  las 
ideas  y  el  cúmulo  de  todas  las  glorias,  por  lo 
que  podemos  agregar  que  si  la  enseña  ma- 
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terial  es  el  símbolo,  la  realidad  está  en  estos 
hombres. 

D.  Benito  Pérez  Galdós  es  como  un  grá- 
fico retrato  de  la  España  que  ha  sido.  Su 
figura  física  nos  traía  a  la  mente  la  evoca- 
ción dulce  y  sentida  de  los  retratos  familia- 
res de  nuestros  ascendientes,  y  su  figura 
espiritual  nos  da  la  traza  y  norma  de  la  con- 
unción  del  romanticismo,  flor  que  enton- 
ces comenzaba  ya  a  marchitar  sus  galas, 
con  el  realismo  profundo  y  sano  que  nacía 
a  la  vida  del  Arte.  Juntó  el  Ideal  con  la  Ver- 
dad, y  por  eso  su  estilo  tiene  de  lo  pasado 
toda  la  efusión  de  un  sentimiento  plácido,  y 
lleva  del  presente  toda  la  exactitud  de  una 
realidad  fecunda. 

Y  ahora,  debiera  dar  por  terminado  este 
trabajo.  Mas  no  será  así  sin  dirigir  antes  un 
llamamiento  y  un  ruego  al  Ateneo.  En  Jun- 
ta general  extraordinaria  de  la  Seoción  de 
Literatura,  la  cual  yo  propuse,  se  acordó  la 
celebración  de  un  homenaje  a  Galdós.  Des- 
de este  sitial,  en  el  que  me  honré  hablando 
en  la  tarde  de  hoy,  ruego  una  vez  más  a 
los  señores  socios  del  Ateneo  de  Madrid  se 
preocupen  de  estos  actos  en  memoria,  en 
recuerdo  de  un  maestro  alto  y  de  un  hom- 
bre bueno;  procurad  que  el  ciclo  de  confe- 
rencias y  la  velada  necrológica  sean  realidad 
por  lo  menos,  ya  que  otras  cosas  también 
propuestas  no  han  podido  celebrarse. 

Escritores  tan  excelsos  como  Ortega  y 
Munilla  y  Martínez  Sierra,  se  han  brindado 
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ya  a  intervenir  en  el  mencionado  ciclo  de 
conferencias.  Otros,  por  lo  abrumador  de 
su  tarea,  se  vieron  imposibilitados  de  tomar 
parte  en  tal  empresa;  pero  todos  los  maes- 
tros de  la  literatura  nos  acompañan  desde 
lo  más  íntimo  de  su  corazón,  y  sólo  ante  la 
confianza  y  el  afecto  de  ellos  recibido,  con- 
tinuamos con  fe  en  nuestro  empeño.  Pero 
no  queremos  solamente  el  concurso  de  los 
consagrados,  sino  que  esperamos  también 
el  vuestro;  quien  quiera  hablar  del  genial 
escritor  hágalo  en  buena  hora  si,  como  es 
de  suponer,  ha  de  realizarlo  con  amor  y  ca- 
riño; en  esta  ocasión  generosa,  para  ensal- 
zar a  tan  ilustre  español,  creo  que  todos  de- 
bemos ser  hermanos  en  una  misma  causa. 

El  Pueblo  está  hoy  más  necesitado  que 
nunca  de  que  le  demos  buenos  ejemplos  y 
de  que  nuestra  propaganda  sea  beneficiosa 
y  activa.  España,  esta  pobre  España  (estos 
días  atrás  bien  claro  se  ha  visto)  vive  sin 
orden  y  concierto  y  agoniza  políticamente... 
¡Siempre  idénticas  farsas,  y  siempre  las 
mismas  crisis  en  la  vida  nacional!  ¡Siempre 
igual  desprecio  para  los  Parlamentos,  y 
siempre  las  mismas  causas  obscuras  y  clan- 
destinas para  regir  la  vida  del  Estado,  su- 
peditando las  soluciones  de  esas  crisis  al 
blando  aletear  de  las  tocas  monjiles,  a  la 
sombra  siniestra  de  las  cogullas  írailunas  o 
a  la  influencia  de  ocultos  poderes  extraños! 
Nunca  mejor  ocasión  para  poner  delante 
del  Pueblo  las  figuras  de  Castelar,  de  Gal- 
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dós,  de  aquellos  apóstoles  que  se  tueron  de 
nuestro  lado,  y  que  tanta  falta  hacían  en  un 
ambiente  y  una  época  de  cobardía  y  baje- 
zas, de  apatía  y  miseria  para  todo  lo  que 
eleva  y  dignifica  las  almas  en  la  lucha  so- 
cial por  la  vida...;  pasará  el  tiempo  y  la 
figura  de  Galdós  ha  de  agrandarse  aún 
más,  si  más  es  posible;  algunos  hombres, 
que  en  sus  partidos  políticos  fueron  teni- 
dos por  escogidos,  pidieron  al  morir  que  la 
bandera  de  la  Patria  cubriera  los  restos 
mortales  de  su  cuerpo;  si  así  fué  y  así  se 
concedió,  nosotros  también,  sus  admirado- 
res, para  Pérez  Galdós  pediríamos  otro  ho- 
nor; más  no  ése,  nunca  ése;  para  él  no  es 
la  bandera  lo  que  debe  pedirse,  porque  ese 
lienzo  rojo  y  gualda,  aun  con  toda  la  santi- 
dad del  símbolo,  para  nuestro  maestro  no 
es  bastante;  no  ya  la  enseña,  no  el  símbolo, 
sino  la  Patria  misma  debe  ser  la  que  reco- 
ja en  un  abrazo  estrecho  el  espíritu  y  el 
alma  del  creador  y  del  artista,  para  hacerlo 
enteramente  nuestro,  para  darlo  perpetui- 
dad con  el  ejemplo  y  utilidad  con  la  admi- 
ración y  con  la  enseñanza.  Allá,  desde  otra 
vida,  si  es  que  otra  vida  hay,  no  puede  pe- 
dirnos otra  cosa,  que  continuemos  su  obra, 
que  la  eternicemos,  creando  otra  España  tal 
como  hoy  no  existe  y  tal  como  el  maestro 
la  soñara . 

He  dicho. 


En  la  tarde  del  día  1 3  del  mes  de  febrero 
último,  continuando  el  ciclo  de  Galdós  por 
mí  organizado,  dió  la  tercera  conferencia 
correspondiente  al  mismo  el  escritor  don 
Antonio  Alarcón  Capilla.  Acogiéndose  a  mi 
invitación  a  los  jóvenes  estudiosos  dirigi- 
da, solicitó  tomar  parte  en  tan  honrosa  pro- 
paganda; por  no  ser  socio  ateneísta  y  sien- 
do necesaria  su  presentación  ante  el  públi- 
co, quedé  yo  encargado  de  esta  misión,  por 
haber  tenido  la  amabilidad  de  delegar  sus 
oficios  en  mi  persona  la  representación  de 
la  Sección  literaria  del  Ateneo. 

Hubo  mucho  público  para  oir  la  diserta- 
ción del  joven  escritor  Alarcón,  la  cual,  por 
cierto,  y  sin  más  que  hacer  los  debidos  ho- 
nores a  la  Justicia,  mereció  el  calificativo  de 
muy  notable.  Otro  éxito  más  que  podemos 
apuntarnos  en  nuestro  generoso  haber 
aquellos  que,  luchando  contra  ciertos  obs  - 
táculos, conseguimos  ver  realizados  nues- 
tros empeños  altruistas. 

Me  consta  que  mi  escrito  de  presentación 
del  conferenciante  ha  sido  censurado  por 
varias  personas,  fundadas  en  la  extensión 
del  mismo;  que  bien  sé  alcanzó  al  criterio 
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de  los  que  tuvieron  la  bondad  de  escu- 
charle, no  es  la  acostumbrada  para  los 
actos  de  esta  índole.  (También  yo  sé  que  es 
más  corriente  en  el  Ateneo,  como  en  todos 
los  Centros,  hacer  oralmente  las  presenta- 
ciones de  los  conferenciantes.) 

Debo  decir,  sin  embargo,  que  esperando 
desde  luego  los  arañazos  cariñosos  la  cen- 
sura, procedí  en  otra  forma  que  la  acostum- 
brada por  dos  razones:  la  primera,  porque  se 
trataba  de  una  labor  organizada  por  mí  solo, 
entiéndase  bien,  por  mí  solo,  y  en  la  que  yo 
he  puesto  todos  mis  anhelos  mayores;  la 
segunda,  porque  el  Sr.  Alarcón  no  era  para 
mí  un  extraño,  y  por  sus  méritos  se  mere- 
cía cierta  efusión  al  llevarlo  hasta  una  tri- 
buna tan  importante. 

Y  ahora,  el  que  después  de  manifestar 
estas  razones  no  se  dé  por  convencido,  la- 
mentándolo con  toda  sinceridad,  tendré 
que  decirle  desde  aquí  paladinamente  que 
ha  perdido  el  tiempo  con  sus  inútiles  cla- 
moreos, muertos  en  el  vacío  de  la  indiferen  - 
cia... 


Presentación  del  escritor  D,  Auto- 
jbío  Alarcón  Capilla  al  Ateneo» 
la  tarde  del  día  13  de  febrero  de 
1922.  Versó  la  disertación  de 
aquel  escritor  sobre  «Galdós  y 
su  obra»: 


Señores: 

La  conferencia  que  vais  a  tener  el  gusto 
de  escuchar  del  Sr ,  Alarcón  Capilla  es  la 
tercera  de  las  que  corresponden  al  ciclo 
gaidosiano.  Organizada  esta  labor  intelec- 
tual por  unos  cuantos  entusiastas,  nos  hon- 
ramos trayendo  a  este  estrado  a  cuantos 
quieran  colaborar  generosamente  en  nues- 
tra empresa. 

No  es  menester  encarecer  la  importancia 
de  nuestra  obra;  todo  el  esfuerzo  nuestro  ha 
de  tener  una  suprema  recompensa:  la  otor- 
gada por  los  hombres  que  amen  con  entu- 
siasmo las  producciones  de  Galdós,  porque 
el  comentarlas  es,  haciéndolo  discretamen- 
te, realizar  labor  santa  de  espiritualidad  y 
de  grandeza,  es  hacer  Patria . 
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Alejáronse  de  este  ciclo,  de  esta  tarea 
nobilísima,  los  que  primeramente  debieron 
venir  a  traernos  en  él  las  primicias  y  los 
frutos  dorados  de  su  fértil  ingenio,  es  de- 
cir, todos  los  consagrados  como  maestros 
en  el  Arte  literario.  Ellos  sabrán  por  qué 
causa.  Fuera  inoportuno  hacer  ahora  ex- 
tenso comentario.  Si  hemos  de  ser  since- 
ros, no  vamos  a  ensalzarlos  en  nuestro  jui- 
cio, y  por  eso,  más  vale  callar  piadosamen- 
te. Dejémosles  encerrados  en  sus  respecti- 
vas torres  de  marfil,  que  hagan  su  labor, 
grande  o  chica,  por  España,  y  vengamos 
aquí  los  que  no  estamos  consagrados;  ven- 
gamos a  demostrar  que  somos,  sí,  capaces 
para  desarrollar  una  tarea  por  nuestra 
cuenta,  sin  andadores,  y  sin  que  nos  im 
pulse  ajena  voluntad  alguna.  Ello  será  la 
mejor  prueba  de  que  la  generación  españo- 
la actual  puede  salvarse  por  sí  sola.  Nues- 
tra fuerza  bastará  para  nuestra  empresa,  sin 
mezclarse  con  otras  tuerzas  extrañas,  aun- 
que sean  viriles  y  recias,  como  fuerzas  cur- 
tidas en  el  rigor  de  la  pelea  cuando  se  ha 
triunfado . 

Si  hemos  de  ser  conscientes,  nuestros 
maestros  tenemos  que  buscarlos  entre  los 
hombres  que,  como  D.  Benito  Pérez  Gal- 
dós,  de  todas  las  cosas  de  la  vida  sólo 
amaron  la  Verdad,  y  de  todos  los  bienes 
que  esa  vida  les  ofrecía  a  su  paso,  sólo  an- 
helaron el  bien  de  las  ideas. 

Porque  en  tal  maestría  nuestras  almas 
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han  de  adentrarse,  como  en  un  baño  de 
purificación  y  en  una  consagración  de  cas- 
tidad artística .  Hemos  de  salir,  al  contacto 
con  el  genio  clarividente,  mas  grandes,  más 
fuertes,  más  altos  espiritualmente.  El  con- 
tacto con  la  obra  de  Galdós,  al  comentarla, 
nos  devolverá  esperanzas  perdidas.  Y  al 
mismo  tiempo  hará  que  podamos  sacudir- 
nos la  podredumbre,  la  miseria  que  viene 
de  todas  las  cosas  de  ahora.  Nosotros  mi- 
ramos siempre  adelante,  somos  progresis- 
tas; pero  llevamos  dentro  del  alma  un  es 
cudo  para  la  lucha:  la  fe  en  lo  bueno  y  en 
lo  noble.  Y  no  creo  que  para  lograr  esa  fe 
podamos,  salvo  casos  contados,  elegir  mu- 
chos modelos  actuales  En  Galdós,  en  cam- 
bio, sí,  ya  lo  creo.  Hay  un  modelo  en  él 
tan  grande,  tan  puro,  que  de  no  participar 
nosotros  del  maravilloso  imperio  que  a  la 
juventud  dan  las  Energías  de  la  voluntad, 
nos  causaría  temor  la  iniciativa  propuesta 
de  comentarlo. 

Pero  no  tememos  quedar  en  ridículo;  al 
contrario.  Sabemos  que  sus  ideas  serán 
amparadoras  de  nuestra  juventud,  como 
supremo  baluarte  en  donde  los  hombres 
esforzados  de  corazón  y  serenos  de  espíri- 
tu se  cobijan  para  defenderse  contra  las 
abyectas  ruindades,  tejidas  en  el  fragor  de 
las  luchas  modernas;  el  baluarte  de  las 
ideas,  que  al  conocerlas,  cuando  se  sien- 
ten, suben  más  alta  la  voluntad,  ponen  más 
consuelo  en  el  ánimo  y  son  para  nuestras 
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pobres  frentes  como  caricias  de  aurora, 
como  brisas  refrescantes,  para  calmar  sus 
ardores;  musas  de  la  Verdad,  invencibles, 
como  todo  lo  eterno;  puras,  como  todo  lo 
artístico;  amorosas  y  fecundas,  como  todo 
lo  bueno.  Con  ellas  y  por  ellas  seremos 
más  fuertes,  y  moralmente  seremos  tam- 
bién más  escogidos. 

Todos  los  jóvenes  de  talento,  por  pro- 
funda convicción  moral  y  por  deber  estric- 
to de  conciencia,  han  de  amar  la  inmensa 
obra  galdosiana,  guía  mental  para  el  estu- 
dio de  la  Nación,  del  Pueblo  y  de  la  Histo- 
ria. 

La  semilla  arrojada  al  surco  en  arte  flo- 
rece pasado  cierto  tiempo;  las  ideas  expre- 
sadas por  Galdós  en  sus  novelas  y  en  sus 
dramas  es  ahora  cuando  deben  dar  fruto 
provechoso.  La  generación  que  sigue  a  la 
otra  en  que  el  genio  tuvo  vida  mortal  es  la 
más  autorizada  para  recoger  todo  el  legado 
de  su  obra.  El  genio  testa  en  ideas,  como  el 
rico  en  bienes  materiales  testa  en  cosas  del 
dinero.  La  herencia  de  Galdós  nos  toca  a 
nosotros,  a  los  hombres  de  la  generación 
presente .  Nosotros  la  recogeremos  para  ad- 
ministrarla cuidadosamente,  no  como  el 
patrimonio  de  unos  cuantos,  pero  sí  como 
la  carga  obligada  de  un  Pueblo  todavía 
consciente  y  libre  a  pesar  de  su  decaden- 
cia; como  legado  inapreciable,  como  inmen- 
so tesoro  de  engrandecimiento  tal  que  al 
abarcarlo  con  nuestra  exigua  potencialidad 
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sea  él  el  que  a  nosotros  nos  rija,  no  nos- 
otros a  él.  Legado  de  ideas  es  como  bien 
espiritual  tan  magnánimo  que  por  él  se 
comprende  la  verdad  de  las  palabras  que 
encabezan  una  obra  literaria  de  un  gran  es- 
critor español:  Los  muertos  mandan.  Man- 
dan, sí.  Mandan  los  muertos  con  el  imperio 
ineludible,  incontrastable,  de  sus  altas  ideas; 
mandan  así  los  muertos  de  la  talla  mental 
de  D .  Benito  Pérez  Galdós.  Ellos  nos  im- 
pondrán la  norma  de  nuestro  vivir  cotidia- 
no. Estamos  obligados  moralmente  a  una 
fiel  obediencia  a  ese  mandato;  sigámosle 
rectamente.  Obediencia  en  este  caso  es  más 
que  cortesía:  es  nobleza  de  corazón  y  esqui- 
sitezdealma.  ¡Que  las  sombras  augustas 
de  nuestros  mejores  maestros  guíen  nues- 
tros pasos  en  la  vida  literaria!  Y  así  será 
más  fecunda  nuestra  tarea,  y  será  también 
más  consolada  nuestra  existencia. 

Recojamos,  por  el  bien  de  la  Patria,  las 
ideas  invictas  de  Galdós . 

Alarcón  Capilla,  el  artista  que  hoy  va  a 
tener  el  honor  de  dirigiros  la  palabra,  no  es 
un  profano  en  el  Arte.  Ha  escrito  ya  varias 
novelas  y  publicado  muchos  artículos.  Pres- 
to conoceréis  que  digo  verdad  al  afirmar 
concretamente  que  este  joven  literato  tiene 
en  su  espíritu  la  savia  fortalecedora  de  los 
grandes,  de  los  elegidos  por  las  musas  para 
ser  coronado  con  laureles  de  triunfo.  Alar- 
cón Capilla  es  de  los  que  luchan  y  saben 
llegar.  Artista  forjado  en  el  yunque  de  una 
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vida  de  trabajo  continuo  en  que  nunca  des* 
mayó,  para  vencer  sólo  le  hace  falta  una 
cosa:  la  acción  del  tiempo.  Lo  demás  lo  lle- 
va en  sí  mismo .  Si  Dios  le  ayuda  llegará  a 
ocupar  un  puesto,  como  premio  merecido, 
en  el  vasto  mundo  de  las  Letras  españolas 

Resaltan  en  este  escritor  la  valentía  de  sus 
pensamientos  y  el  firme  y  enérgico  carácter 
de  los  hombres  de  voluntad:  no  sabe  adular, 
no  sabe  pedir  favores  a  nadie;  pero  sabe 
cómo  se  trabaja,  y  esto  le  basta. 

Como  norma  característica  de  su  modo  de 
pensar,  oid  estas  palabras  suyas,  escritas 
en  el  prólogo  de  su  última  novela,  y  que 
se  titula:  El  encuentro  de  dos  almas:  «La 
egolatría,  enjuiciada  por  un  entendimiento 
trivial,  resulta  mezquina,  odiosa.  Por  el 
contrario,  sentida  por  un  espíritu  sereno  y 
noble,  denota,  no  el  amor  a  sí  mismo,  en  la 
vulgar  acepción  de  esta  frase,  sino  reveren- 
cia y  acatamiento  al  alma  superior  que  nos 
eleva,  a  la  parte  sutil  y  divina  de  nuestro 
ser...>;  y  termina  este  párrafo  admirable, 
que  por  su  mucha  extensión  no  cito  aquí 
íntegramente,  con  aquellas  divinas,  profun- 
das palabras  del  mago  prodigioso  en  la  líri- 
ca castellana,  Rubén  Darío,  que  son  todo 
luz,  y  excelsitud,  y  poesía,  cuando  cantan- 
do a  la  Verdad  recóndita  del  sentimentalis- 
mo que  hay  en  todas  las  almas  elegidas, 
nos  dice:  «¿Quién  que  Es,  no  es  romántico?» 
Es  decir,  señores,  digo  yo  ahora,  ¿en  qué 
alma  en  donde  la  Verdad  se  esconda,  en 
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qué  espíritu  que  sienta  su  yo  con  la  fuerza 
de  lo  que  está  por  encima  del  medio  y  de  la 
vida,  no  hay  un  romántico,  no  existe  un 
enamorado  de  sí  propio,  un  anhelante  de 
concebir  en  sí  algo  como  una  romántica 
Divinidad,  íundida  a  la  gloría  de  Dios  por 
influjo  soberano  del  Arte? 

Y  sigue  diciendo  Alarcón  Capilla  en  el 
prólogo  hermoso  de  su  novela:  «Por  lo  tan- 
to, si  llego  a  reunir  las  dotes  y  atributos 
por  los  que  yo  mismo  pueda  reconocerme 
buen  novelista,  en  calidad  que  admiro  en 
unos  cuantos — muy  pocos — ,  seré,  sí,  orgu- 
lloso; seré  ególatra  y  seré  romántico». 

Aquí,  en  estas  palabras,  está  definida  la 
personalidad  literaria  de  Alarcón  Capilla. 
Siente  egolatría,  amor  de  sí  mismo,  porque 
confía  en  sus  fuerzas.  Nadie  que  no  esté  se- 
guro de  su  valer  puede  tener  tal  jactancia. 
Pero  en  Alarcón  no  es  jactancia  ni  vana 
presunción .  Es  el  Ideal,  su  Ideal  que  habla, 
que  vive  y  palpita,  que  le  hace  declamar 
con  entusiasmo,  con  íntimo  amor  a  su  obra; 
su  obra,  que  él  reputa  modesta,  pero  lle- 
na de  amor  al  Arte  y  a  las  ideas.  Llega  a 
nosotros  con  un  bagaje  de  estudios,  de 
pensamientos,  de  idealidades,  como  debe 
venirse  al  Ateneo.  Viene  después  de  haber 
recibido  cono  confirmación  obligada  la  san- 
ción del  público  y  como  premio  otorgado 
en  lid  honrosa  el  fallo  favorable  de  la  críti- 
ca; jqué  mayores  méritos  podéis  pedir  para 
escuchar  su  palabra?  ¿Qué  mayor  razón 
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para  conceder  a  su  talento  el  honor  de  ocu- 
par esta  Tribuna? 

Las  novelas  de  este  joven  literato  os  las 
recomiendo  sinceramente  Tienen  el  sello 
de  las  corrientes  modernas  mundiales  de  la 
Literatura,  sin  caer  en  las  extravagancias 
exageradas  de  ciertas  Escuelas,  no  diré  abo- 
minables, no  me  atrevo;  pero  sí  digo  equivo- 
cadas. El  que  verdaderamente  vale  no  nece- 
sita de  esas  armas  para  vencer  en  la  pelea. 
Por  eso  su  estilo  es  firme,  severo,  nunca  pre- 
suntuoso, pero  tampoco  exento  de  galas  y 
atavíos,  que  dentro  de  la  profundidad  de  las 
ideas  y  la  claridad  de  los  conceptos  son 
como  vestido  y  ropaje  literario  que  siempre 
agrada.  Algo  que  ha  menester  la  idea  para 
cubrirse  de  belleza  externa;  primorosa  be- 
lleza externa,  que  nos  hace  aceptar  con  más 
gusto  lo  que  hay  dentro  de  ella. 

Algún  crítico  comparó  al  escritor  Alarcón 
con  otro  excelso  productor  de  Arte  en  la 
novela,  que  lleva  su  mismo  apellido,  con  el 
autor  de  El  sombrero  de  tres  picos,  y  es, 
por  cierto,  muy  acertada  la  comparación. 
En  el  estilo  limpio  y  preciso  de  Alarcón 
Capilla  existe  la  armonía  plena  de  los  que 
saben  manejar  la  pluma  con  tal  arte  y  con 
tal  soberbia  pulcritud,  que  no  la  emplean 
para  corromper  el  lenguaje  sonoro  de  Cas- 
tilla, el  alma  mater  de  la  española  lengua, 
sino  que  la  usan  para  darle  corrección  con 
lo  preciso,  esmero  con  lo  acabado,  elegan- 
cia con  lo  bello,  grandeza  con  lo  supremo, 
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afectación  con  lo  vistoso,  idealidad  con  lo 
poético;  en  suma,  armonía  severa,  clásica, 
indestructible;  que  trae  el  espíritu  de  lo  an- 
tiguo a  la  imaginación  y  el  sabor  de  lo  mo- 
derno al  oído.  Algo  que  es  como  la  arqui- 
tectura de  antiguas  Catedrales  históricas,  en 
donde  la  obra  clásica  perdura,  porque  lleva 
en  la  superioridad  de  su  construcción  po- 
der para  el  recuerdo  de  la  tradición  pasada 
y  grandeza  para  el  simbolismo  de  la  reali- 
dad presente. 

Alarcón  Capilla  es  un  lírico.  Pero  con 
el  lirismo  de  los  que  tienen  corazón  sano; 
es  decir,  romántico,  con  el  romanticismo  no 
de  escuela,  sino  de  alma,  de  espíritu ,  El 
nos  dice  en  su  última  y  acertada  produc- 
ción: «Yo  poseo  un  riquísimo  cendal,  más 
sutil  que  el  cristal  mismo  que  filtra  la  luz; 
por  este  filtro  mío  pasa  la  vida,  que,  al  ilu- 
minarse en  mi  cerebro,  va  presentándome 
sus  inacabables  matices...»;  y  dice,  refi- 
riéndose a  las  pruebas  galanas  de  su  inge- 
nio»: esto  es  mío,  existe  en  mí,  sólo  yo  pue- 
do darle  vida  con  el  pincel,  o  con  el  buril, 
o  con  la  pluma;  mas,  si  quiero,  de  un  so- 
plo lo  destruyo — con  menos  de  un  soplo. 
Así,  dejando  de  pensar.  Dejando  de  soñar». 

Poder,  que  como  Alarcón  expresa  admi- 
rablemente, sólo  reside  en  Dios  y  en  el 
Poeta;  porque  es  el  maravilloso  poder  de 
Creación,  capaz  de  hacer  y  deshacer  a  su 
antojo,  ya  en  pensamientos  profundos,  ora 
en  vuelos  delicados  de  la  fantasía,  o  bien 
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en  recónditos,  íntimos,  inacabables  sueños 
de  la  mente  generosa  del  artista. 

Hay,  para  mí,  dos  clases  de  romanticis- 
mo: uno,  el  que  fué  romanticismo  de  los 
poetas  y  los  escritores  del  siglo  pasado; 
otro,  el  romanticismo  que  más  que  en  la 
íorma  y  en  la  exageración  de  las  sentimen- 
talidades  del  escritor  o  del  Poeta,  es  en  las 
almas  donde  está  grabado,  en  lo  más  pro  * 
fundo  de  las  almas,  porque  no  es  sino  la 
aspiración  que  sienten  los  elegidos,  los  que 
huyen  de  las  bajezas  del  medio  ambiente 
social,  y  desean  ser  mejores  que  cuantos  le 
rodean.  Este  romanticismo  jamás  se  acaba- 
rá. El  otro,  sí;  tuvo  su  época  y  murió  con 
el  fin  de  ella.  Pero  éste,  que  no  es  romanti- 
cismo de  escuela,  ni  de  época,  ni  de  histo- 
ria, vive  siempre  latente,  porque  todo  lo  pu- 
ramente grande,  todo  ensueño  bello  del  ar- 
tista, es  como  un  romance  delicado.  No  se- 
rá afectación,  no  será  algo  postizo;  será  en- 
sueño condicionado  por  la  realidad;  pero  el 
realismo  de  un  artista  moderno  como  Alar- 
cón  Capilla  no  le  priva  de  guiarse  con  alas 
del  sentimiento  para  entregarse  al  delirio  de 
sus  sueños.  Así,  en  este  sentido,  todo  lírico 
es  romántico.  Y  Alarcón  Capilla,  por  ser  un 
lírico,  es  también  un  romántico  a  su  modo  y 
de  cierta  manera.  Mas  como  vive  en  un  si- 
glo de  plenas  realidades,  y  siente  perfecta- 
mente las  verdades  del  orden  material  que 
le  rodea,  es  decir,  lo  que  podríamos  llamar 
verdades  minúsculas  de  la  vida,  no  le  em- 
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pece  su  lirismo  para  presentarnos  en  sus 
obras  la  exacta  visión  de  cuanto  existe, 
la  realidad  más  o  menos  descarnada  ante 
la  vista  y  el  juicio  de  sus  muchos  lec- 
tores, ni  le  privan  los  sueños  de  su  imagi- 
nación para  ser  fiel  copista  de  las  cosas 
que  pasan  a  su  alrededor. 

Por  eso  precisamente  ha  triunfado  en 
cuantos  pasos  dió,  y  por  eso  pudo  decir  de 
él  en  justicia  Alfonso  Vidal  y  Planas  que 
había  de  ser  un  artista,  y  un  escritor  de  pú- 
blico, es  decir,  de  aquellos  cuyos  libros  y 
cuyos  escritos  se  leen  con  agrado,  y  se  co- 
mentan con  deleite  y  se  recuerdan  con  sa- 
tisfacción. Porque  tiene  la  justa  medida  de 
cómo  se  deben  emplear  en  la  novela,  en  el 
artículo  periodístico  y  en  el  Arte  en  general, 
todos  los  resortes  adecuados  para  expre- 
sión de  las  ideas. 

El  estudio  de  Pérez  Galdós,  como  el  es- 
tudio de  todos  los  maestros  clásicos,  ha  de 
engrandecer  aún  más  el  estilo  espiritual 
que  Alarcón  Capilla  ostenta  como  valor 
primordial  de  su  alma  de  artista  completo 
y  verdadero.  Este  escritor,  lo  mismo  que  el 
que  ahora  tiene  el  honor  de  dirigiros  la 
palabra,  sienten  por  la  magnificencia  de  la 
obra  galdosiana  entrañable  cariño,  y  hablar 
de  ella  es  para  él,  como  para  mí,  sacudir  la 
fibra  más  emotiva  de  su  temperamento  re- 
finado de  artista,  porque  es  de  los  discípu- 
los que  llevan  arraigada  en  lo  más  hondo 
la  enseñanza  del  maestro;  corazones  en 


78  GUILLERMO  DENDARIENA 


donde  la  semilla,  al  fructificar,  arranca  sen- 
timientos de  íntimo  placer,  como  flores  de 
un  jardín  de  primavera.  Por  eso,  al  presen- 
tarse ante  vosotros,  no  pudo  haber  elegido 
mejor  tema.  Ni  yo,  para  quien  la  empresa 
de  este  ciclo  y  de  la  velada  necrológica  en 
honor  de  Pérez  Galdós  tanto  tesón  repre- 
senta, sabré  tampoco  cómo  agradecerle  la 
amabilidad  y  el  deseo  que  lo  traen  a  iden- 
tificarse con  mi  tarea. 

Exprésole  ahora  desde  aquí  toda  la  sin- 
cera gratitud  que  puede  caber  en  un  hom- 
bre bien  nacido,  como  prenda  asequible  de 
mi  devoto  agradecimiento.  En  Arte  hay 
una  hermandad  espiritual,  y  los  lazos  de 
ella  téjenlos  las  ocasiones  como  la  presen- 
te, en  donde,  aislados  de  otros  muchos  que 
viven  enfrascados  en  sus  caciquismos  es- 
tériles o  en  su  pequeñez,  acometemos  unos 
pocos  esta  labor  desinteresada,  labrando 
esto,  que  es  como  tierra  dura,  que  no  ha 
de  darnos  frutos  de  pan,  sino  las  íntimas 
satisfacciones  morales  por  el  deber  cum- 
plido. 

Alarcón  Capilla  viene  a  dejar  oir  en  la 
tarde  de  hoy  sus  palabras,  fortalecido,  una 
vez  más  en  su  vida  de  luchador,  con  la  le- 
gítima esperanza  de  vencer.  ¿Por  qué  ra- 
zón? Por  dos,  a  cual  más  poderosas:  por- 
que lleva  consigo  la  firme  convicción  de 
su  honradez  artística,  y  porque  va  con  él, 
en  la  idealidad  de  sus  puros  entusiasmos, 
como  protectora  inseparable,  que  no  le 
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abandona  ni  le  deja,  la  sombra  de  Galdós, 
la  figura  del  patriarca,  la  efigie  moral  del 
maestro,  que  alienta  y  vivifica  a  los  que, 
convencidos  de  su  valer  altísimo,  anhelan 
presentarlo  una  y  otra  vez  ante  el  público 
del  Ateneo,  ante  la  Crítica  y  ante  todos,  en 
fin,  como  semblanza  de  admiración  univer- 
sal, como  espejo  de  grandes  ciudadanos, 
como  blasón  de  la  raza,  amparo  de  los  bue- 
nos, aliento  para  los  débiles,  guía  para  los 
jóvenes  y  maestro  para  los  estudiosos,  ma- 
nantial perenne  de  ideas  y  fuente  de  eter- 
nidades artísticas,  porque  en  él  va  marcada 
la  senda  de  lo  que  no  se  acaba  y  por  él  es 
eterno  el  pensamiento,  como  no  pueden  ser- 
io los  sentimientos  de  sectarismo  o  de  ren- 
cor que  se  oponen  a  su  paso. 

Los  que  empezamos  a  escribir  debemos 
ser  siempre  originales,  es  cierto.  Aún  más; 
estamos  obligados  a  ser  independientes 
desde  el  mero  punto  de  vista  artístico;  pero 
si  a  los  que  inician  el  camino  lento  y  azaro- 
so de  sus  andanzas  literarias  es  permitido 
apoyarse  en  algo  anterior  a  ellos,  que  sea 
en  las  altas  y  firmes  columnas  del  templo 
de  la  Raza.  Y  Galdós  es  de  los  más  fuertes 
sostenes  del  mismo.  De  piedra  maciza  y 
dura.  En  él  España  guarda  sus  colosales 
tradiciones  de  Arte .  Los  siglos  tueron,  en 
su  correr  agitado  hacia  lo  eterno,  deposi- 
tando en  sus  anchas  naves  todo  lo  elevado 
y  lo  supremo  de  la  vida  espiritual  españo- 
la .  Y  son  columnas  poderosas,  de  cimien- 
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tos  indestructibles,  los  hombres  como  Gal- 
dós,  como  Calderón,  como  Lope  de  Vega, 
como  Cervantes,  como  Cas  telar,  como 
Echegaray,  y  como  tantos  otros,  en  fin, 
amor  del  Pueblo  y  envidia  del  Mundo.  Po 
drá  discutirse  a  otros  muchos;  para  éstos 
no  hay  discusión  posible;  si  los  negamos, 
negamos  a  la  Patria;  si  osamos  destruir  esas 
columnas  que  son  como  imágenes  del  altar 
para  el  creyente  español,  ellas  nos  aplasta- 
rían al  caer,  por  su  propio  peso,  y  acabarían 
con  nosotros  y  con  el  único  jirón  de  gloria 
que  nos  resta  para  presentarnos  digna- 
mente ante  el  conjunto  de  los  pueblos  civi- 
lizados. Son  nuestro  orgullo,  nuestra  sober- 
bia, nuestro  galardón  más  preciado.  Oiga- 
mos con  respeto,  aunque  no  fuere  más  que 
por  esto,  las  palabras  que  aquí  pronuncie 
hoy  el  inspirado  escritor  Alarcón  Capilla. 

Va  a  hablaros  un  autor  aun  no  de  todos 
conocido,  un  escritor  no  consagrado  por 
toda  la  opinión  intelectual  española;  pero  a 
través  de  sus  palabras  veréis  pasar  la  figura 
gigantesca  del  hombre  bueno  y  sabio,  del 
inmortal  Pérez  Galdós,  que  no  se  impurifica- 
rá ni  ha  de  empequeñecerse,  seguramente, 
al  comentario  que  de  él  va  a  realizar  la  ju- 
ventud, sino  que  por  él  ha  de  salir  también 
rejuvenecida  su  figura;  si  es  que  cabe  reju- 
venecimiento en  aquello  que  por  ser  eterno 
no  tiene  madurez  ni  juventud  posible,  por- 
que es  constantemente  nuevo  y  tiene  en  sí 
la  verdadera  juventud,  la  juventud  de  lo 


DISCURSOS 


81 


que  no  se  acaba,  la  belleza  de  lo  que  es 
siempre  aurora  y  nunca  atardecer  ni  cre- 
púsculo, porque  es  todo  luz,  y  en  esa  luz 
está  la  Vida. 

Segura  es,  por  tanto,  la  victoria  de  esta 
lucha,  y  seguro  el  triunfo;  porque  nos  am- 
para y  nos  defiende  esa  efigie,  esa  sombra 
augusta,  uniendo  sus  ideas  a  las  nuestras, 
su  obra  inmortal  a  nuestras  obras  peque- 
ñas; enlazando  su  Genio  con  nuestra  po- 
breza, prohijando  nuestra  limitación  inte- 
lectual que  a  él  se  identifica  para  recibir  su 
savia,  como  la  yedra  se  adhiere  al  tronco, 
como  la  tierra  recibe  al  Sol,  como  se  asocia 
€l  espíritu  a  la  eternidad  de  las  ideas. 

He  dicho. 


6 


El  día  26  de  diciembre  del  pasado  año  se 
celebró  en  el  Ateneo  madrileño  una  Junta 
general  extraordinaria,  la  cual  yo  propuse, 
para  que  en  ella  se  acordara  el  homenaje  a 
D.  Benito  Pérez  Galdós.  Nació  en  mí  esta 
idea  al  ver  que  era  cercano  ya  el  segundo 
aniversario  de  la  muerte  del  glorioso  espa- 
ñol, y  aquel  docto  Centro  de  cultura  y  pro- 
paganda permanecía  completamente  indi- 
ferente sin  acordar  acto  alguno  que  signi- 
ficase, de  un  modo  humilde  siquiera,  aca- 
tamiento a  la  memoria  y  veneraci  ón  del 
eximio  artista . 

Yo  bien  sabía  cuando  pedí  la  realización 
de  la  Junta  general  de  la  Sección  literaria 
para  tratar  de  esto,  lo  difícil  que  la  empresa 
era,  y  también  el  matiz  de  excentricidad,  y 
aun  de  indiscreción  a  veces,  que  todos  estos 
actos  suelen  llevar  consigo  (sobre  todo  en 
los  Centros  oficiales)  cuando  la  suerte  y  un 
núcleo  de  voluntades  bien  dirigidas  no 
acompañan  al  iniciador  y  gestor  de  la  idea. 

Sabía  también  que  siendo  tan  grande  la 
figura  del  superhombre  a  quien  se  trataba 
de  enaltecer,  aquella  empresa  había  de  re- 
sultar doblemente  difícil;  bien  se  me  alean- 
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zó,  desde  el  primer  momento,  que  la  espiri< 
tualidad  del  muerto  glorificado,  siendo  tan 
alta,  rebasaba  con  su  grandeza  los  límites 
siempre  estrechos  y  siempre  condicionados 
en  los  cuales  se  encierra  la  vida  de  una  en- 
tidad oficial . 

Era  tal  figura  tan  superior  al  medio  am- 
biente en  el  que  pretendíamos  evocarla,  que 
venía  a  ser,  en  suma,  como  esas  efigies  de 
los  cuadros  de  extraordinario  mérito  en  el 
arte  pictórico,  las  cuales  por  su  perfección 
en  el  dibujo  y  colorido  parecen  como  que 
desdeñan  el  seguir  inertes  en  un  lienzo  de 
tela,  miserable  al  cabo,  y  tomando  vida  al 
conjuro  mágico  de  un  milagro  providencial 
rebasan  la  superficie  del  cuadro  para  brotar 
al  exterior  y  nos  hacen  el  efecto  de  vivir 
lejos  de  la  materia  finita  en  donde  su  autor 
quiso  encerrarlos;  es  decir,  por  su  misma 
altivez,  desdeñando  los  límites  que  su  crea- 
dor les  trazó,  anhelan  salir  al  mundo  para 
adquirir  movimiento  y  actividad,  como  si 
les  faltase,  para  ser  completas,  un  alma  a  la 
que  van  buscando  al  salir  del  medio  mate- 
ria en  donde  la  mano  del  creador  las  de- 
jara. . . 

Todo  esto  lo  sabía  yo  de  sobra .  Pero  no 
me  di  por  convencido  para  desistir  del  pro- 
yecto. Creí,  por  el  fuego  de  mis  entusias- 
mos, que  un  Ateneo  al  recoger  la  figura  es- 
piritual de  un  genio,  tomándola  con  cariño 
de  los  brazos  de  la  Historia  que  nos  la  en 
tregaba  para  llevarla  al  supremo  altar  de 
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nuestros  pensamientos,  sabría  de  tal  moda 
ensalzarla,  que  volviéndola  de  nuevo  a  la 
quietud  de  su  bienestar  eterno,  quedase  di- 
cha figura  tan  hondamente  compenetrada 
con  nosotros  que  fuese  nuestra  obra  como 
un  marco  puesto  por  las  manos  cariñosas 
de  los  discípulos  a  la  figura  simbólica  del 
maestro .  No  ha  sido  así.  Porque  el  Ateneo 
con  la  Sección  de  Literatura  y  su  presidente, 
Sr.  Maeztu,  a  la  cabeza,  ha  creído  que  ese 
marco  no  le  era  preciso  a  la  efigie  para  vivir 
históricamente,  o  que  nuestras  manos  no* 
estaban  lo  suficientemente  purificadas  para 
depositar  los  laureles  de  la  paz  y  el  honor 
en  la  tumba  y  la  efigie  del  buen  español. 

Yo  creí  que  el  Ateneo  para  estas  cosas  es 
como  un  arca  en  donde  se  guardan  joyas 
delicadas  de  ternura,  de  emotividad  y  de 
satisfacción;  manaba  la  fuente  imaginativa 
de  mi  maestro  aguas  dulces  de  consuelo 
para  los  ricos  y  para  los  pobres,  y  ahora,  en 
cambio,  estas  fuentes  de  hoy  están  secas. 
Las  cegó  'a  envidia...  y  si  tras  de  las  ventu- 
ras o  afanes  del  mundo  presente,  Maquia- 
velo  vive  y  proyecta  su  sombra  en  un  in- 
fierno temido,  ¡cómo  se  reirá  pensando  que 
a  los  pobres  hombres  del  siglo  xx  les  asus- 
ta tomar  en  serio  la  idea  de  un  homenaje,, 
sencillo  después  de  todo! 

Para  darme  a  conocer  nunca  hubiera  yo 
necesitado  preparar  homenajes  a  nadie,  ab- 
solutamente a  nadie .  Por  eso  no  se  los  pre- 
paré a  ninguno  de  estos  hombres  de  ahora. 
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y  eso  es  acaso  lo  que  ellos  sienten;  lo  pre- 
paré y  lo  estudié  para  dárselo  en  holocaus- 
to de  mi  voluntad  a  quien . . .  siendo  yo 
estudiante,  alegró  más  mis  horas  bendeci- 
das de  juventud,  y  con  el  humorismo 
sano  y  el  estilo  insuperable  de  sus  obras 
puso  más  luz  en  las  luces  de  la  aurora  de 
mi  vida.  ..ya  quien  siendo  yo  después 
hombre  gastado  (sólo  lo  que  vale  y  tiene 
realidad  se  gasta),  hombre  acaso  triste  y 
enfermizo  al  ver  cómo  caía  sobre  mi  cora- 
zón toda  la  maldad  estúpida  de  otros  hom- 
bres para  aplastarlo  con  su  peso  como  losa 
sepulcral  en  donde  grabar  un  epitafio  de 
perfidias,  era  menos  amargo  el  acíbar  de 
mis  lágrimas  cuando  en  las  horas  cómodas 
de  un  relativo  descanso  caían  mojando  las 
páginas  inolvidables  del  autor  de  Marianela 
y  El  Audaz..,  ¡Oh,  preciado  talismán,  que 
así  avivas  la  fe  de  los  que  todavía  podemos 
sacarle  del  pecho  como  la  cruz  el  penitente 
para  detener  a  las  fieras  que  le  acosan  en 
el  desierto!...  ¡Inefable  talismán,  hecho  de 
nuestros  estudios  y  nuestras  íntimas  devo- 
ciones! 

Nosotros  podemos  detener  el  paso  de  los 
enemigos  (¿quién  valiendo  no  los  tuvo?) 
con  sólo  dicho  amuleto;  más  eficazmente, 
por  cierto,  que  aquellos  hombres  que  tanto 
nombraban  a  Dios  en  la  época  histórica 
descrita  por  D.  Benito,  y  que  dividiendo  a 
la  madre  España  en  dos  bandos,  para  en- 
trar en  combate  contra  sus  hermanos,  tam- 
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bién  a  modo  de  amuleto  poníanse  en  el  pe- 
cho las  insignias  del  corazón  de  Jesús  con 
la  expresiva  dedicatoria  que  todos  conoce- 
mos, solicitando  el  perdón  de  las  balas  ene- 
migas... Nosotros,  los  adoradores  de  la  Li- 
bertad y  el  Derecho,  y  amantes  fraternos 
de  todos,  llevamos  también  nuestro  talis- 
mán, y  éste  sí  que  redime.  Por  algo  en  Cas- 
tilla estuvo  siempre  la  exaltación  y  el  ¡sumo 
valor...  ¡Detén  tus  pasos,  podemos  decir  al 
enemigo!  ¡Detén  tus  pasos,  reacción  y  obs- 
curantismo, que  la  gloria  del  maestro  va 
con  nosotros! 

¡Y  qué  noble  y  qué  hermoso,  y  qué  puro 
y  magnífico  este  desinterés  puesto  en  la 
admiración  a  los  maestros!  ¡Con  qué  fortale- 
cedora promesa  de  bien  se  renueva  nuestro 
pensamiento  al  sentirnos  de  tal  modo  al- 
truistas que  no  precisamos  siempre  crear, 
no,  sino  que  a  veces  nos  basta  con  admirar 
lo  que  otros  han  creado  para  ser  felices, 
con  felicidad  que  no  tiene  tasa  ni  me- 
dida! 

Pero  acaso  creyeren  que  esta  labor  es 
nuestra  de  inutilidad  en  nuestras  inteligen- 
cias aquéllos  que,  suponiéndose  también 
maestros,  y  absortos  en  su  tarea,  por  egoís- 
mo supremamente  concentrado,  desdeñan 
glorificar  a  los  que  sin  duda  lo  han  sido; 
como  si  el  ateo  estuviese  exento  de  ver  a 
Dios  sólo  con  pasar  de  largo  junto  al  tem- 
plo, sin  doblar  la  rodilla  ni  prosternar  su 
frente  ante  el  altar  donde  todas  las  frentes 
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se  humillan  y  todas  las  voluntades  se  do- 
blegan... 

Después  de  todo  y  finalmente,  acabadas 
las  tareas  oficiales  del  presente  curso  en  el 
Ateneo,  se  disiparán  con  seguridad  en  el 
olvido  las  conferencias,  el  homenaje,  todo 
cuanto  preparado  estaba;  pero  no  me  qui- 
taréis este  otro  homenaje  que  rindo  y  ren- 
diré perpetuamente  a  lo  que,  en  fin  de 
cuentas,  no  es  ya  Galdós,  no  es  un  genio, 
no  es  un  hombre,  es. . .  ¡la  Verdad! 

Se  celebró  la  Junta  general  extraordina- 
ria, y  tras  de  intervenir  en  la  discusión 
hombres  de  tanto  mérito  como  el  Sr.  To- 
rromé,  el  buen  poeta;  como  D.  Hilario  Ayu- 
so,  el  republicano  entusiasta;  como  el  doc- 
tor Calzado,  hombre  liberal  y  honrado  so- 
bre toda  ponderación,  y  como  el  Sr.  D.  Pe- 
dro González  Blanco,  aprobóse  por  unani- 
midad la  celebración  del  homenaje...  ¿Des- 
pués?... ¿Qué  ha  pasado?  Si  quieres,  lector, 
saber  lo  que  ha  pasado  tras  de  aquella  se- 
sión en  la  que  el  final  de  ella  fué  una  triple 
y  calurosa  salva  de  aplausos  para  los  man- 
tenedores de  la  idea,  inquiere  y  pregunta  a 
todos.  Pero  en  justicia,  y  sin  ofender  a  na- 
die particularmente,  en  criterio  de  pura  ló- 
gica no  puede  haber  causa  razonada  que 
explique  cómo  los  cálidos  y  vibrantes  fue- 
gos tncendidos  para  alumbrar  la  imagen 
del  apóstol  como  en  un  ara  santa  la  tarde 
del  16  de  diciembre  de  1921  en  el  Ateneo, 
se  apagaron  volviendo  a  la  obscuridad  y  a 
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la  nada.  ¡Débiles  lucecillas  sin  grandeza!.., 
Tal  vez  no  había  en  los  pechos  calor  sufi- 
ciente para  engendrarlos,  y  así,  al  brotar 
afuera,  murieron  al  contacto  con  la  reali- 
dad. ¡Fuego  fatuos,  débiles  luces  que  pre- 
tendíais alumbrar  un  panteón  de  grande- 
zas históricas!  Volved  allá,  al  lugar  de  don- 
de habéis  salido,  porque  vuestra  llama 
está  visto  que  sólo  sirve  para  poner  de 
manifiesto  la  escalofriante  frialdad  de  los 
sepulcros  blanqueados! 

He  aquí  el  extracto  del  discurso  en  que 
yo  solicité  en  la  mencionada  Junta,  la  ce- 
lebración del  homenaje: 

Señores  ateneístas:  No  implica  la  petición 
del  homenaje  a  Galdós  censura  para  el 
Ateneo  ni  para  los  dignísimos  señores  que 
constituyen  su  Junta  de  gobierno;  la  inten- 
ción de  los  firmantes  de  la  proposición  es 
remediar  en  lo  posible  la  falta  (hasta  ahora) 
del  homenaje,  poniendo  entre  todos  buena 
voluntad  para  que  lo  que  ayer  no  se  hizo 
hoy  se  haga  en  la  fecha  del  segundo  ani- 
versario, por  aquello  de  que  más  vale  tarde 
que  nunca,  y  nunca  será  tarde  para  solemni- 
zar la  honra  que  para  la  España  culta  signifi- 
ca el  haber  tenido  un  tan  alto  espíritu  crea- 
dor y  un  hombre  que  por  sus  méritos,  por 
su  inteligencia  que  en  vuelos  amplísimos  lle- 
gó a  la  más  alta  cumbre,  y  por  su  trabajo  in- 
fatigable, representa  una  de  las  glorias  más 
puras  con  que  pueda  ufanarse  la  Patria . 

El  Ateneo  ha  de  demostrar  en  esta  oca- 
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sión  que  no  es  un  Centro  de  mera  fórmula 
y  que  en  realidad  merece  el  nombre  de  tal 
Ateneo.  Lo  contrario  daría  una  idea  muy 
triste  y  muy  pobre  de  su  nivel  de  cultura, 
de  sus  entusiasmos  por  las  grandes  ideas  y 
de  su  capacidad  de  actuación  en  el  mundo 
de  las  Letras  y  las  Ciencias. 

Dos  son  las  razones,  los  motivos  de  tan 
justísimo  homenaje:  uno  por  vía  de  agra- 
decimiento a  la  obra  maestra  del  genio;  otro 
motivo,  el  segundo,  constituye  un  deber 
inexorable  de  conciencia. 

Por  vía  de  agradecimiento  al  hombre  que 
tanto  supo  honrar  a  España,  el  Ateneo  no 
puede  ni  debe  demorar  este  homenaje  que 
nosotros  proponemos. 

En  esta  Casa  se  han  celebrado  actos  so- 
lemnes de  homenaje  y  de  respeto  y  acata- 
miento a  grandes  hombres  con  el  mayor 
esplendor  y  con  todo  fervor;  habéis  cele- 
brado hace  muy  pocos  días  uno  al  gran 
poeta  Ferrari;  otro  se  hizo  en  honor  a  Cos- 
ta, también  maestro  inmortal,  a  quien  la 
Patria,  agradecida,  debe  un  perenne  re- 
cuerdo; otro,  en  la  pasada  primavera,  a 
Sarah  Bernhardt,  la  trágica  eminente;  otro,  a 
Joffre,  el  general  francés  insigne.  Pues  bien, 
todos  ellos  tuvieron  su  razón  de  ser  y  fueron 
justísimos;  ¿pero  es  que  acaso  Galdós  se 
merece  menos  que  alguna  de  estas  perso- 
nas? Nadie,  con  juicio  sereno  y  equilibrado 
pensando,  puede  decir  que  cualquiera  de 
«stas  personalidades,  por  muy  alta  e  in- 
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marcesible  que  la  Historia  ponga  su  nom- 
bre en  los  días  del  futuro,  aventaja  en  )o 
más  mínimo  al  nombre  de  Galdós  y  a  su 
obra.  El,  por  su  labor,  por  toda  su  labor, 
es  tanto  como  el  que  más  de  ellos;  esto  in- 
dividualmente, y  en  el  sentido  de  la  colec- 
tividad es  más  que  todos  ellos,  porque 
Galdós  encarna  todo  el  espíritu  liberal  de 
una  época,  de  la  época  revolucionaria  en 
la  mitad  del  pasado  siglo,  y  esto  vosotros, 
que  os  llamáis  hombres  liberales,  no  de- 
béis ni  podéis  olvidarlo . 

Tributar  un  homenaje  a  Galdós,  a  don 
Benito  Pérez  Galdós,  no  es  tributarlo  sólo  a 
un  hombre,  aunque  este  hombre,  por  ser 
un  genio  y  un  gran  patriota,  sea  acreedor, 
en  vida  como  en  muerte,  a  toda  clase  de 
respetos  y  ofrendas;  honrar  a  Galdós,  glo- 
rificar a  Galdós,  exaltar  a  Galdós,  es  hon- 
rar, exaltar  y  glorificar  a  la  Libertad,  que 
tan  magistralmente  él  ha  cantado  siempre; 
es  honrar  y  ensalzar  a  España,  porque  no 
es  él,  sino  España,  toda  España  entera  la 
que  vive  y  alienta  y  palpita  en  las  páginas 
inmortales  de  sus  Episodios  y  de  sus  nove 
las.  Por  agradecimiento,  pues,  a  quien  cantó 
las  glorias  españolas,  el  homenaje  no  se 
debe  retardar  ya  ni  unos  días,  a  ser  posible. 

Pero  hay  otra  razón  más  poderosa,  y 
ésta  no  entra  tanto  en  el  aspecto  sentimen- 
tal como  en  el  de  la  lógica,  porque,  como 
acabo  de  expresaros,  constituye  un  deber 
inexorable  de  conciencia . 
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Si  el  Ateneo  tiene  valor  positivo  y  es 
cierto  que  sirve  para  algo  más  que  para 
consumir  el  tiempo  en  vanos  debates  agi- 
tados y  casi  siempre  desarrollados  sin  otro 
motivo  que  la  ventilación  de  rencillas  y 
cuestiones  personales ,  pocas  ocasiones 
para  demostrar  su  eficacia  como  ésta  que 
ahora  se  nos  presenta. 

Un  Ateneo  será  siempre,  claro  está,  un 
lugar  y  un  Centro  de  discusión,  ante  todo. 
Claro  es  que  no  me  refiero  a  la  labor  de  los 
cursos  ni  a  los  trabajos  personales  de  cada 
uno  en  la  Biblioteca,  sino  a  las  discusiones 
y  sesiones  habidas  en  este  salón  de  actos. 
Un  Ateneo  será,  ante  todo,  repito,  un  Cen- 
tro de  discusión  y  de  aclaración  de  hipóte- 
sis,  de  verdades  y  de  principios;  en  él  se 
estudiará  la  Ciencia  y  se  amará  el  Arte,  y 
con  sólo  esto  su  fin  primordial  estará  ya 
cumplido.  No  voy  a  pedir  a  esta  Casa  ia 
práctica  y  realización  de  ciertas  cosas  que 
a  ella  no  corresponden.  No.  Pero,  en  reali- 
dad, aunque  el  fin  esencial  de  estas  entida- 
des de  mero  estudio  no  exija  una  actua- 
ción eficiente  en  la  práctica  de  los  hechos 
que  se  refieren  más  bien  a  la  administra- 
ción de  los  intereses  públicos,  en  algo  han 
de  conocer  los  que  de  puertas  afuera  co- 
mentan y  fiscalizan  nuestra  tarea,  la  utili  * 
dad  y  el  entusiasmo  de  nuestra  amada  Ins- 
titución cultural.  Nuestra  finalidad  no  h& 
de  estar  solamente  en  dar  conferencias,  dis- 
cutir Memorias  y  crear  cátedras  de  asisten- 
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cia  libre  y  gratuita;  nosotros  somos  manda- 
tarios de  la  opinión  consciente  y  sana  del 
Pueblo,  y  como  tales  mandatarios  debemos 
aceptar  como  sagrado  y  supremo  deber  de 
conciencia  el  difundir,  propagar  y  recoger 
la  obra  de  uno  de  sus  más  esclarecidos  hi- 
jos. Es  nuestro  deber,  porque  es  verdad 
que  Galdós  no  será  más  en  la  Historia  y  en 
la  inmortalidad  por  muchos  recordatorios 
que  se  hagan  de  su  personalidad  y  por 
grandes  que  fuesen  los  homenajes  que  a 
su  memoria  tributemos.  Para  ser  grande, 
cuando  tenía  vida  mortal,  le  bastó  con  su 
esfuerzo;  para  ser  inmortal,  cuando  esa 
vida  le  hubo  cesado,  le  basta  con  el  recuer- 
do de  la  Nación  agradecida.  Pero  sus  no- 
velas, sus  obras  teatrales,  sus  Episodios  y 
su  propaganda  toda,  llena  de  un  santo  y 
entrañable  amor  al  Ideal  y  a  la  Vida,  consti- 
tuyen para  todos  los  españoles  un  legado 
inapreciable  que  todos  recogemos  y  que 
no  nos  cabe  abandonar;  legado  del  alma, 
perenne  más  que  todas  las  cosas  materia- 
les; herencia  espiritual,  espléndidamente 
donada  por  la  pluma  del  maestro  a  las  ge- 
neraciones venideras.  Y  para  recoger  este 
legado,  para  hacernos  cargo  de  tan  valiosa 
herencia,  no  creo  bastante  que  el  Ateneo 
se  haga  cargo  de  las  ediciones  de  las  obras 
escritas  por  D.  Benito  Pérez  Galdós  para 
encerrarlas  cuidadosamente  y  ofrecerlas  al 
lector,  español  o  extranjero,  en  las  salas 
de  nuestra  Biblioteca.  Haríamos  bien  poco 
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no  haciendo  más  que  esto.  Y  no  me  digáis 
que  queda  a  salvo  la  labor  individual.  ¿Es 
que  por  ventura  estos  Centros  tienen  otra 
misión  que  la  de  estimular  los  esfuerzos 
individuales?  ¿Para  qué  existe  el  Ateneo 
sino  es  para  dar  una  síntesis  a  la  labor  de 
cada  uno,  resumiéndola  con  la  labor  de  los 
demás  en  una  total  labor  de  unificación 
armónica  colectiva?. . . 

En  la  proposición  presentada  pedimos 
que  vengan  aquí  las  mayores  eminencias 
en  la  Literatura,  en  la  Ciencia  y  en  el  Arte 
para  que,  dándonos  su  juicio  acerca  de  la 
obra  galdosiana,  nos  ilustren  más  cada  día 
y  nos  hagan  tener  más  vivo  y  constante  su 
recuerdo,  y  más  aún  que  a  nosotros,  los 
consagrados  a  las  tareas  culturales  en  este 
Ateneo,  al  Pueblo;  al  Pueblo,  para  quien  en 
los  días  de  esas  conferencias  que  en  el  pro- 
yecto de  homenaje  se  piden,  esa  tribuna  pú- 
blica que  ahí  veo  enfrente,  debe  ser  el  sitio 
elegido  desde  el  cual  pueda  ver  cómo  ha- 
cemos justicia  a  quien  tanto  le  ha  defendi- 
do, y  desde  la  cual  también  aprenda  más  y 
más  en  la  obra  de  Galdós  a  querer  la  De- 
mocracia; en  tciles  conferencias  el  verbo  sa- 
biamente comentador  de  los  que  vengan  a 
ese  sitial  para  darlas,  será,  yo  lo  espero, 
como  luz,  como  antorcha  puesta  sobre  esas 
novelas  y  esas  obras  de  teatro  y  esas  pro- 
pagandas que  nosotros  nos  hemos  cuidado 
de  guardar  en  nuestra  Biblioteca,  pero  que 
todavía  no  hemos  comentado  ni  un  solo  día,. 
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desde  el  día  de  la  muerte  de  Galdós;  y  su 
luz,  la  luz  de  tal  antorcha,  será  fuego  viva 
que  al  irradiar  sus  rayos  en  la  labor  inmen- 
sa, la  pondrá  más  de  relieve  para  que  to- 
dos la  amen  con  respeto  y  la  ensalcen  con 
admiración  profunda  y  vehemente. 

Y  no  cabe  decir  que  las  novelas  y  los 
dramas  de  Galdós  sean  de  casi  todos  cono- 
cidos; sobre  no  ser  esto  verdad,  muy  dolo- 
rosamente  para  los  que  de  ellos  apenas  si 
tienen  noticia,  las  creaciones  de  los  genios 
nunca  son  bastantes  conocidas.  ¡Cómo  han 
de  serlo!  Al  genio  se  le  estaría  estudiando 
en  miles  de  generaciones,  y  en  esas  gene- 
raciones seguidas  habría  materia  en  sus 
obras  suficiente  para  prender  en  la  imagi- 
nación la  llama  de  enseñanzas  creadoras . 
Cada  día  que  pasemos  estudiando  con  ahin- 
co las  obras  geniales  engrandeceremos  más 
nuestra  inteligencia-,  y  por  profundas  que 
sean  nuestras  investigaciones  para  desen- 
trañarlas, nunca  penetraremos  lo  bastante 
en  el  fondo  de  las  mismas.  Rayan  casi  en 
lo  infinito,  y  ahí  no  puede  llegar  la  parve- 
dad de  nuestras  almas.  Estudiemos  tanto  a 
Galdós  como  hemos  estudiado  a  Cervantes, 
y  como  mañana  estudiaremos  a  otros  que 
serán  inmortales.  Que  su  nombre  y  el  de 
sus  obras  sean  como  la  oración  de  fe  para  el 
cristiano,  que  jamás  cesa  de  salir  de  sus  la- 
bios y  todos  los  días  la  renueva  su  corazón 
purificada  por  el  amor  y  la  esperanza. 

Hemos  pedido  también,  y  no  creo  qu& 
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haya  inconveniente,  que  se  organice  y  se 
celebre  una  gran  función  de  teatro;  en  ella, 
que  podía  tener  lugar  en  el  antiguo  coliseo 
llamado  Teatro  Español,  allí  donde  existió 
el  clásico  «Corral  de  la  Pacheca>,  escenario 
de  las  glorias  clásicas,  figurarían  los  princi- 
pales actores  de  verso  de  todas  las  compa- 
ñías de  Madrid;  y  si  todos  ponen  interés  y 
esmero  en  la  confección  de  un  buen  pro- 
grama, podría  ser  un  éxito  grande  para  el 
Ateneo;  supone  muy  pocos  gastoS(,  ya  que 
no  es  presumible  que  el  teatro  y  la  labor  de 
los  actores  no  se  hayan  de  aportar  gratui- 
tamente. En  cuanto  al  ingreso  que  median  * 
te  ella  se  obtenga,  la  Comisión  organizado- 
ra o  el  Ateneo  conjuntamente  con  el  Ayun- 
tamiento, podrían  destinarlas  a  un  objeto 
benéfico;  que  por  harta  desgracia  hoy  en 
España  sobran  calamidades  a  las  que  asis- 
tir, y  a  las  cuales  en  honor  al  altruismo  que 
preside  a  nuestro  espíritu  en  esta  tarea,  po- 
dría socorrerse  con  ese  producto  metáli- 
co (i). 

Resta  también  decir  algo  de  otra  parte  de 
nuestra  proposición,  y  sea  ya  esto  como  fi- 
nal de  todo  mi  discurso.  Proponemos  tam- 
bién que  una  Comisión  de  este  Ateneo,  en 
unión  con  otra  del  Ayuntamiento  de  esta 
Corte,  en  nombre,  claro  está,  del  Pueblo 


(i)  Se  hábló  también  en  el  Ateneo  de  destinar 
los  productos  a  la  suscripción  para  la  estatua  de 
Galdós  en  Las  Palmas. 
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madrileño,  y  acompañados  de  otras  entida- 
des diferentes  y  valiosas  en  el  mundo  de 
las  Letras  y  las  Artes,  vayan  al  Parque  de 
Madrid,  y  en  solemne  manifestación  pacífi- 
ca y  exenta  de  pompas  y  vanidades  incom- 
patibles con  la  grandeza  del  genio  a  quien 
se  trata  de  conmemorar,  depositen  flores 
y  coronas  en  la  estatua  que  en  ese  par- 
que simboliza  la  figura  de  Galdós,  obra, 
como  todos  sabemos,  del  cincel  vigoroso, 
seguro  y  potente,  lleno  de  severidad  y  de 
nobleza,  del  eminente  escultor  Victorio  Ma- 
cho. 

Tampoco  esta  sencilla  ceremonia  ofrece 
inconvenientes  por  sus  gastos.  No  hay  el 
más  mínimo  obstáculo  que  vencer  para  rea- 
lizarla. Basta  con  nuestra  buena  voluntad 
y  con  nuestra  generosidad.  Allí,  en  el  Re- 
tiro, junto  a  la  estatua  donde  se  reproduce 
la  figura  del  historiador  y  el  artista,  queden 
como  sencilla  ofrenda  las  flores  que  nuestras 
manos  depositen;  queden  las  flores  junto  a 
esa  efigie,  donde  el  maestro  está,  no  sabe- 
mos si  en  actitud  de  pensar  o  de  rezar  para 
España  (como  Galdós  rezaría),  previendo 
los  males  que  habían  de  venirla.  Si  el  in- 
vierno las  seca  pronto,  la  juventud  y  el 
ideal,  que  son  primavera  eterna  en  la  vida, 
renovarán  las  ansias  de  cada  uno  de  nos- 
otros para  amar  siempre  la  obra  de  Galdós; 
y  así  también,  a  falta  de  esas  flores,  cada 
corazón  de  cada  uno  de  nosotros  será  como 
una  flor  fecundada  con  el  rocío  del  alma, 
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y  pensaremos  siempre  con  el  maestro,  re- 
cordando las  palabras  del  Abuelo:  «Amor, 
la  Verdad  Eterna»... 

Que  no  se  diga,  señores  ateneístas,  que 
con  D.  Benito  Pérez  Galdós  sucede  al  revés 
que  con  todos  los  grandes  hombres;  en  vida 
solemos  injuriarlos,  hablar  mal  de  ellos, 
grabar  en  su  nombre  el  estigma  de  la  ca- 
lumnia, y  luego,  cuando  ya  han  muerto, 
todo  nos  parece  poco  en  su  alabanza.  Con 
Galdós,  por  lo  visto,  no  es  así.  Todos  le 
hemos  querido  y  le  hemos  respetado  cuan- 
do vivía,  y,  por  lo  visto,  el  olvido,  el  desdén 
y  la  preterición  de  sus  méritos  lo  hemos 
guardado  para  después  de  su  muerte.  Ayer 
vivo,  no  había  quien  le  discutiera,  y  hoy  ya 
tierra  y  polvo,  en  la  tierra  fría,  se  diría  que 
empezamos  a  olvidarlo.  Esto  no  es  justo. 
No  puede  ser,  y  seguramente  no  será.  ¡No 
echemos  sobre  esa  tierra  que  cubre  su  tum- 
ba más  tierra  con  nuestras  manos  ingra- 
tas!... 

¡Ya  es  bastante  haberle  perdido  para  aña- 
dir encima  el  sarcasmo  de  haberle  olvi- 
dado!... 

Todos  vosotros  convendréis  conmigo  en 
que  este  Ateneo  se  echaría  a  sí  mismo  una 
mancha,  si  en  este  segundo  aniversario  no 
acudiésemos  a  reparar  la  falta  de  no  haber 
celebrado  una  velada  y  otros  actos  de  com- 
memoración  en  el  primero;  esto,  señores 
ateneístas,  sería  un  bochorno,  una  afrenta; 
casi,  casi,  perdonadme,  me  atrevo  a  decir 
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que  sería  una  indignidad.  No  creo  que  el 
Ateneo  de  Madrid  sea  capaz  de  pasar  por 
tal  bochorno,  por  tal  indignidad,  por  tal 
afrenta, 

He  dicho. 


Rectificación  al  señor  González 
Blanco  (O.  Pedro)  en  la  misma 
sesión. 

...  Por  dos  veces  he  visto  a  Galdós  en 
contacto  con  el  Pueblo:  una  cuando  vivía, 
otra  después  de  muerto...  Cuando  vivía:  era 
en  Barcelona,  allá  por  el  año  1908,  cuando 
el  partido  liberal  en  la  Monarquía,  unido  a 
las  fracciones  de  extrema  izquierda,  habían 
organizado  dura  propaganda  en  provincias 
contra  un  represivo  proyecto  de  ley  del  Go- 
bierno de  D.  Antonio  Maura;  llegó  Galdós  a 
la  gran  ciudad  catalana  en  unión  de  Calza- 
da, de  Milego,  de  otros  varios  intelectuales 
madrileños,  y  al  desembocar  los  coches  que 
los  llevaban  al  teatro  del  Tívoli  (adonde  iba 
a  darse  el  mitin),  en  el  hermoso  Paseo  de 
Gracia,  viniendo  del  apeadero  del  mismo* 
surgió  un  tumulto  improvisado.  Sobre  la 
multitud  que  rodeaba  a  esos  coches,  vito- 
reando a  los  tribunos,  cayeron  los  caballos 
de  la  Guardia  de  Seguridad...;  hubo  carre- 
ras/atropellos; pero  vi  algo  inaudito,  algo, 
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señores  ateneístas,  que  a  no  verlo,  nunca 
lo  contaría,  porque  nunca  lo  hubiera  creí- 
do..., los  caballos  de  la  fuerza  pública,  al 
galope  lanzados  sobre  la  multitud,  se  acer- 
caban ya  al  coche  donde  iba  D.  Benito  Pé- 
rez Galdós;  blandíanse  los  sables,  luciendo 
en  lo  alto,  y  entonces  los  obreros,  como  un 
solo  hombre,  se  apresuraron  a  cubrir  el  co- 
che, formando  con  sus  pechos  una  muralla 
para  contener  la  fiera  avalancha...  Desde  el 
interior  del  mismo,  Galdós,  tranquilóles  mi- 
raba bondadoso,  y  sonreia,  ¡sonreía,  sí,  con 
sonrisa  de  ilusión  inefable!. .  Sonreía,  por- 
que no  podía  dirigirles  la  palabra,  y  ponía 
en  la  mirada  dulce  de  sus  ojos  todo  el  amor 
que  entonces  sentía  a  ese  Pueblo...  ¡Qué 
hermosQ,  qué  definitivo,  qué  grande  aquel 
cuadro  4ue  nunca  olvidaré  en  mi  vida!. . . 

Otra  vez  vi  a  Galdós  en  contacto  con  el 
Pueblo.  Pero  esta  vez  ya  no  vivía,  ¡ya  no  po- 
día mirar  a  su  Pueblo  amado  con  aquellos 
ojos  de  dulzura,  porque  ya  sus  ojos  se  habían 
cerrado  para  siempre!...  Venía  yo  por  el  alto 
de  la  calle  de  Alcalá,  de  mi  casa  hacia  el 
centro  de  la  población,  el  día  5  de  enero  de 
1920,  y  me  encontré  al  paso  el  entierro  del 
maestro.  No  llevaba  acompañamiento  ofi- 
cial. No  iban  autoridades,  ni  clero,  ni  due- 
lo vistoso  como  en  otros  entierros.  Sólo  le 
acompañaba  el  Pueblo.  Los  hombres  del 
duelo  oficial  que  no  habían  querido  man- 
char el  oro  de  sus  uniformes  y  preseas  con 
el  barro  de  una  tarde  triste  de  invierno,  le 
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habían  abandonado  en  la  Plaza  de  la  Inde- 
pendencia, y  solamente  obreros  eran  los 
que  formaban  el  cortejo  ¡unidos  al  carro 
fúnebre,  en  donde  un  sencillo  sarcófago 
conducía  los  restos  de  Galdós  a  la  última 
morada!...  ¡Con  qué  amor  más  grande  le 
acompañaban!  ¡Con  qué  respeto  iban!  ¡Con 
qué  sagrada  emoción  y  cariño  rodeaban  la 
caja  aquélla,  comprendiendo  que  se  les  iba 
ya  para  siempre  aquel  que  tanto  les  había 
querido,  aquel  hombre  que  tanto  supo  de- 
fenderlos! . . . 

¿Quién  ha  dicho,  Sr.  González  Blanco, 
que  Galdós  no  amó  al  Pueblo,  que  no  es- 
cribió para  el  Pueblo,  que  no  cantó  a  la  Li- 
bertad, que  no  cantó  a  la  Democracia?... 


inte  la  estatua  en  el  Parque 

erdnica 


Hace  unos  cuantos  días  tuve  la  ocurren- 
cia de  dar  una  vuelta  por  el  Retiro  ♦  El  Par- 
que en  invierno  tiene  un  triste  aspecto, 
apenas  se  ve  gente  y  los  árboles  sin  hojas 
e  dan  un  parecido  a  lo  que  es  ya  acabado, 
a  lo  que  no  vive;  por  eso  desanima  a  los  que 
en  estos  días  nos  aventuramos  por  sus  de- 
siertas alamedas.  Un  jardín  en  invierno  es 
algo  sin  alma.  La  Naturaleza,  en  esta  épo- 
ca, duerme  y  reposa  fatigada;  no  se  cansa 
la  Tierra  de  dar  frutos,  pero  necesita  el  re- 
poso de  unos  meses  para  emprender  de 
nuevo  su  inagotable  tarea..,.  Los  jardines, 
en  invierno,  hablan  al  espíritu  de  las  cosas 
muertas.  Son  esquivos,  pues  en  su  sole- 
dad y  con  el  frío  de  la  tierra  que  la  lluvia 
sin  cesar  humedece,  parece  que  dicen  al 
viajero:  aléjate  de  mí  y  busca  la  vida;  o  bien: 
espera  mi  nueva  vida,  mi  vida,  que  en  otra 
primavera  más  de  la  tuya  volverá  para  aga- 
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sajarte  con  mis  flores,  con  mis  delicias,  con 
mis  bellezas...,  con  toda  la  pompa  majes- 
tuosa de  los  bienes  que  me  trae  el  nue- 
vo año. 

Me  acerqué  en  mi  paseo  pausadamente 
al  lugar  en  donde  está  erigida  la  estatua  al 
gran  escritor  Pérez  Galdós.  Nada  turbaba 
en  aquellos  momentos  la  paz  de  tal  sitio. 
A  lo  lejos,  por  entre  las  hojas  secas,  se  di- 
visaba un  coche  de  lujo  que  desfilaba  por  el 
amplio  paseo .  Un  guarda  hacía  la  limpieza 
con  monotonía  de  hombre  cansado  de  su 
pobre  oficio.  Una  criada  con  unos  niños 
íbase  aprisa.  Era  extremado  el  frío  y  el  am- 
biente no  resultaba  agradable .  No  obstante 
me  acerqué  y  me  detuve  un  momento.  Vic- 
torio  Macho  ha  puesto  toda  su  alma  de  ar- 
tista, de  artista  verdadero  y  grande,  en  este 
monumento;  hay  artistas  que  trabajan  pen- 
sando en  el  lucro  que  sus  obras  puedan 
proporcionarles,  y  hay  otros  para  los  cuales 
el  Arte  no  es  la  especulación,  sino  el  logro 
de  su  mayor  bien  espiritual;  Victorio  Macho 
es  uno  de  estos  Pone  todo  su  esfuerzo  po- 
deroso en  el  manejo  del  cincel  y  surge  la 
creación  magnífica,  grandiosa  y  soberana. 
Pertenece  a  la  clase  escogida  de  aquellos 
artistas  antiguos  para  los  cuales  la  forma 
no  tiene  color  alguno  si  no  es  la  síntesis  de 
una  gran  idea.  Es  de  los  últimos  restos  de 
una  España  que  permanece  rezagada  en  la 
Historia. 

¡Cuántas  veces  he  pensado  en  las  nove- 
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las  y  en  las  obras  del  autor  inmortal  de 
Marianela,  contemplando  la  efigie  en  que 
tan  diestramente  se  reproduce  su  figura!  Es 
su  aspecto,  de  serenidad  y  de  augusta  no- 
bleza. Parece  que  abismado  en  el  silencio  de 
su  propia  grandeza  mira  el  maestro  cómo 
pasa  a  su  lado  la  vida.  ¡Tan  callado!  ¡Tan 
tranquilo! . . .  ¡Tan  santo! 

Sus  manos,  manos  fuertes  de  varón  en- 
callecidas por  el  trabajo  de  todos  los  días,, 
cansadas  de  manejar  tantas  horas  la  pluma, 
reposan  como  blancas  palomas  de  Cándida 
pureza,  unidas  entre  sí  en  aspecto  de  idea- 
lidad o  de  bienaventuranza. 

Son  las  mismas  que  trazaron  con  pulso 
firme  y  seguro  el  camino  de  las  eternas  an- 
danzas españolas  en  los  Episodios  Naciona- 
les. Su  frente  es  augusta,  severa  y  noble; 
casta  como  la  frente  de  los  inmortales  ba- 
ñada por  el  sol  perenne  de  la  Eternidad .  Su 
cuerpo  todo  habla  de  reciedumbre,  de  gran- 
deza física  y  salud  moral.  Es  optimista  la 
impresión  que  este  monumento  produce, 
porque  en  él  no  está  sólo  trazado  el  genio 
del  maestro,  sino  el  ánimo  entero  de  toda 
la  raza.  Viendo  la  efigie  de  D ,  Benito  Pérez 
Galdós  en  el  Retiro,  nuestra  alma  se  siente 
confortada.  No  es  sólo  Galdós,  es  el  espí- 
ritu de  nuestros  ascendientes  lo  que  esa  es 
tatúa  nos  trae  a  la  memoria. 

Contemplándola  lloraron  algunos  discí- 
pulos suyos.  ¡Es  tan  íntima,  tan  natural  y 
tan  gráfica  la  actitud  que  Victorio  Macho 
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ha  copiado  para  eternizarla  en  la  piedra 
dura!  ¡Cuántas  veces,  después  de  su  tarea 
diaria,  habrá  escuchado  así,  el  maestro,  con 
las  manos  cruzadas,  los  ojos  apagados,  el 
cuerpo  en  reposo  y  el  alma  llena  de  sereni- 
dad y  confianza  en  sí  mismo,  la  vieja  char- 
la de  sus  viejos  amigos,  sacando  de  ella 
nuevos  elementos  y  más  escogidos  valores 
para  continuar  la  Historia  de  España!... 
¡Cuántos  días,  en  su  cuarto  sencillo  de  tra- 
bajo, le  habrá  sorprendido  así,  con  las  ma- 
nos cruzadas  descansando  de  labrar  figu- 
ras eternas,  la  hora  silenciosa  del  crepúscu- 
lo! Y  mientras  las  sombras  de  la  noche  iban 
trazando  en  el  horizonte  lejano  siniestras 
obscuridades,  habrá  pensado  seguramente 
en  el  porvenir  incierto  de  esta  pobre  Espa- 
ña, la  cual,  a  medida  que  Galdós  se  acer- 
caba a  la  tumba  rematando'  su  obra  de  gi- 
gante, se  iba  también  hundiendo  en  el  oca- 
so de  una  noche  siniestra,  de  amargas  pe- 
sadillas; se  iba  la  España  grande,  a  medida 
que  en  las  sombras  livianas  se  esfumaba  la 
sombra  augusta  del  patriarca;  a  medida  que 
los  ojos  del  último  gran  maestro  de  otro  si- 
glo se  cerraban  a  la  luz  para  siempre  y  que 
su  cuerpo  iba  siendo  poseído  por  el  írío 
de  la  muerte  que  lo  acechaba. . , 

Murió  cuando  ya  España  politicamente 
apenas  si  vivía,  o  cuando  por  lo  menos  vi- 
vía una  vida  triste  sin  base  pura  de  princi- 
pios éticos  que  la  rigieran.  ¡Quién  sabe  lo 
que  al  morir  el  año  de  1920  ha  dejado  de 
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ver!  Ha  muerto  después  de  escribir  todo  lo 
grande  de  aquélla;  le  restaba  por  conocer 
lo  menguado,  lo  triste,  lo  pequeño;  lo  que 
él  presentía  al  pensar  tantos  horas,  con  las 
manos  entrecruzadas,  la  mirada  abismada 
en  el  mundo  interior  de  su  genio,  y  el  cuer- 
po reposado,  ecuánime,  como  el  de  los 
grandes  gladiadores  después  del  triunfo. 
Por  eso,  yo  al  verlo  en  la  estatua  de  Victo - 
rio  Macho  en  tal  actitud  reproducido,  no 
pienso  en  que  medita,  no  me  parece  que 
reflexiona,  sino  que  reza;  reza,  sí,  reza  con 
oraciones  escogidas  por  él  mismo,  con  pa- 
labras de  amor  para  su  Patria;  ¡reza  por  la 
suerte  de  esta  pobre  Nación  a  la  que  él  tan- 
to quería,  a  la  que  nunca  quiso  conocer 
desventurada! 

Pronto  nos  distrae  de  nuestras  medita- 
ciones el  paso  de  alguien  que  l^ega;  es  un 
cura,  un  padre  de  almas .  La  sombra  negra 
y  severa  se  acerca  cada  vez  más  al  monu- 
mento; por  fin  llega  adonde  yo  estoy  con- 
templándole extasiado.  Lo  mira,  tiene  un 
momento  de  duda  y  en  seguida,  como 
poseído  de  un  obscuro  y  escondido  senti- 
miento de  rencor,  desaparece  pronto  sin 
volver  la  vista  hacia  él .  Sus  pasos  rápidos 
suenan  a  algo  siniestro  en  la  tierra  húmeda 
del  Parque.  Va  meditabundo,  con  la  cabeza 
baja  y  mirando  hacia  el  suelo.  Y  yo,  para 
entretener  el  tiempo,  vuelvo  a  mirar  la  esta- 
tua, y  me  parece,  por  un  milagro  creado  por 
mi  imaginación  caprichosamente  en  aquel 
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momento,  que  sus  ojos  se  abren  y  que  son- 
ríen sus  labios;  pero...  no,  es  un  sueño. 
Mientras  el  seráfico  padre  de  almas  se  pier- 
de caminando  desdeñosamente  en  lo  obs- 
curo del  paseo,  la  efigie  de  Galdós  continúa 
inmóvil,  serena;  muda  y  magnífica,  con  los 
ojos  velados  en  la  sombra,  con  las  manos 
cruzadas,  como  llamando  a  su  seno  a  la 
Verdad  y  a  la  Vida;  con  la  frente  limpia,  ho- 
norable y  grave,  surcada  por  las  hondas 
arrugas  que  dejaran  las  ideas  al  correr  por 
ella  como  aves  del  amor  por  el  Cielo... 

A  poco  siento  pasos  de  gente  que  tam- 
bién se  acerca.  Miro  y  veo  un  matrimonio 
burgués  que  aprisa  camina.  Llegan  junto  a 
mí;  me  miran,  extrañados  de  verme  parado 
resistiendo  al  frío  que  estremece  las  carnes 
ateridas.  Pasan  también  de  largo  y,  como 
el  clérigo  malhumorado,  ni  se  dignan  vol- 
ver la  vista.  Luego  una  muchacha  que  va 
también  con  rápido  paso.  Unos  obreros,, 
más  tarde,  con  el  hatil  o  de  la  comida  en  la 
mano  y  las  chaquetas  echadas  al  desgaire 
sobre  los  hombros,  se  aproximan  Detienen 
y  acortan  los  pasos,  me  miran  y  miran  a  la 
estatua...;  s;guen  andando.  Me  alejo,  y  en 
el  silencio  hosco  y  ceñudo  de  la  tarde  fría, 
la  soledad  parece  más  grande  y  más  triste . 
No  se  ve  a  nadie.  Pienso  si  este  día  helado, 
glacial,  en  el  Parque  húmedo  y  yerto,  no 
será  acaso  un  símbolo.  Efectivamente,  jun- 
to al  viejo  maestro  que  allá  se  queda  estáti- 
co reproducido  en  la  dura  piedra,  todo  es 


LA  ESTATUA  DEL  PARQÜF  109 


hoy  soledad  y  vacío.  Fríos  los  cuerpos  y 
frías  las  almas  como  la  piedra  que  simboli- 
za la  imagen  del  genio  creador.  ¡Frío  en 
el  alma  y  frío  en  el  cuerpo!  Y  la  Historia, 
mientras  tanto,  dejando  pasar  una  tras 
otra  las  horas  hacia  el  mañana,  al  par  que 
la  critica  pasa  junto  a  la  obra  del  genio 
como  pasa  la  gente  frívo'a  y  silenciosa  del 
Parque  junto  a  su  monumento;  de  prisa,  ce- 
ñuda, inquieta  y  malhumorada  por  las 
preocupaciones  de  sus  tareas  y  de  sus  lu- 
chas, sin  dignarse  volver  la  vista  a  lo  que 
atrás  se  queda  aislado  en  las  sombras  de  la 
ingratitud  y  el  olvido. 

Algunas  veces,  durante  la  primavera,  he 
acudido  a  descansar  junto  a  la  imagen  del 
maestro.  Rodeando  a  la  estatua  hay  una 
pequeña  extensión  de  terreno  que  forma 
una  plazoleta.  Dos  o  tres  bancos  dispues- 
tos para  el  reposo  y  solaz  de  los  transeún- 
tes parecen  aguardar  a  los  que  como  yo 
gustan  esparcir  mansamente  el  espíritu  en 
la  visión  tranquila  de  las  cosas  amables  del 
Parque.  En  uno  de  esos  bancos  me  he  sen- 
tado a  descansar  algunos  días.  En  las  ho- 
ras postreras  de  las  tardes  de  abril  y  mayo, 
toda  la  vida  de  la  Naturaleza  que  remoza 
sus  galas  y  sus  energías,  parece  concen- 
trarse en  aquel  casi  solitario  paraje.  Lejos, 
en  el  llamado  Pasee  de  Loches,  circulan  los 
numerosos  paseantes  gozando  de  las  deli- 
cias de  la  temperatura;  y  el  continuo  discu- 
rrir de  los  coches  y  los  automóviles  trae  a 
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la  calma  continua  sones  apagados  y  confu- 
sos, sones  que  parecen  mensajeros  de  la 
vida  agitada  y  bulliciosa  de  la  Corte,  del 
loco  pasar  de  las  almas,  del  eterno  comba- 
tir de  las  pasiones,  que  allá  lejos,  tras  de 
las  verjas  del  jardín  sosegarlo  y  apacible, 
quedan  siempre  bullendo  en  miles  de  in- 
quietudes. Y  entonces,  en  la  paz  del  ere- 
púsculo  que  va  obscureciendo  suavemente 
la  fronda,  mientras  la  luz  del  sol  declina 
con  pereza,  la  estatua  aquélla  se  agiganta 
ante  los  ojos  que  la  miran  amorosos.  La 
santa  calma  de  los  lugares  apartados  trae 
al  alma  la  idea  de  lo  eterno  y  lo  infinito. 
En  el  silencio  que  reina  alrededor  del  mo- 
numento ninguna  voz  humana  turba  eí 
concierto  delicado  de  la  Naturaleza,  y  en 
tan  apacible  hora,  sólo  los  pájaros  escondi- 
dos entre  las  enramadas  cantan  alocada  y 
sonoramente,  y  parecen  sus  trinos  concier- 
to celestial  que  festeja  la  gloria  del  super- 
hombre; de  todo  lo  que  está  cerca  de  nos- 
otros, en  la  inmutable  quietud  de  las  co- 
sas que  la  noche  cercana  va  hundiendo  en 
obscuridades  profundas,  brota  una  voz  mis- 
teriosa de  suprema  melodía,  ¡Es  la  voz  di- 
vina de  los  parques  en  la  hora  encantada, 
del  ocaso!  Y  la  estatua,  que  parece  un  tro- 
no, en  su  blancura  serena  y  en  su  aspecto- 
tranquilo,  plena  de  armonía  y  belleza,  in- 
funde sensación  dé  paz  inefable. 

Y  pensamos  nosotros  que  así  como  en  la 
lejanía  de  aquel  horizonte,  que  tras  de  los 
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árboles  se  divisa  teñido  de  vivos  colores, 
corre  otra  vida,  así  también  en  eí  alma  de 
Galdós  apartada  en  su  soledad  como  su 
imagen  en  este  Parque,  corría  otra  vida  dis- 
tinta a  la  de  los  demás,  otra  vida  de  estu- 
dio y  de  trabajo  ¡Todo  pasa  agitado  a  nues- 
tro alrededor,  mientras  permanece  a  nues- 
tro lado  la  imagen  del  maestro,  solamente 
acompañada  de  una  Naturaleza  hermosa, 
alegre  en  el  cantar  de  sus  pájaros,  risueña 
en  la  belleza  de  sus  frondas  y  sus  flores!... 

Más  tarde,  cuando  la  noche  había  cubier- 
to de  sombras  el  Parque,  yo  abandonaba 
aquel  sitio  para  ir  al  centro  de  la  ciudad  en 
busca  de  la  vida  bulliciosa  que  en  sus  ca- 
lles y  paseos  se  mostraba.  Entre  el  follaje  y 
los  árboles  que  la  obscuridad  trocaba  en 
masas  informes  semejantes  a  fantasmas  de 
siluetas  caprichosas,  la  estatua  del  gran  pen- 
sador era  también  cómo  blanca  y  fantasmal 
figura,  algo  que  evocaba  grandezas  pasa- 
das, leyendas  olvidadas  de  la  Historia  y  de 
la  Patria.  Durante  las  horas  interminables 
de  la  noche,  en  la  calma  augusta  de  los  jar- 
dines, los  monumentos  de  los  cementerios 
y  los  Parques  de  recreo,  parece  que  toman 
aspecto  de  severidad  amenazadora.  Todo  el 
misterio  de  las  vidas  o  epopeyas  que  en 
sus  blancas  figuras  representan  parece  que 
se  destaca  entonces  con  más  fuerza.  De 
día,  sus  imágenes  graciosas  de  matronas,  de 
ángeles  o  mujeres  que  encarnan  leyendas, 
episodios  o  símbolos,  son  como  adornos 
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caprichosos  y  galas  artísticas  entre  las  flo- 
res, y  en  el  reposo  nocturno  son  algo  ideal 
que  simula  esfumarse  ante  nuestra  vista.  En 
cambio,  las  figuras  que  con  la  consistencia 
y  la  firmeza  que  Victorio  Macho  puso  en  la 
piedra  evocadora  del  genio,  nos  hablan  de 
un  ser  superior  que  dominó  a  las  multitu- 
des, de  noche  precisan  más  los  rasgos  de 
su  imagen  y  tienen  algo  de  una  cierta  dure- 
za que  es  como  sombra  de  amenaza.  Yo  me 
imagino  al  guarda  o  vigilante  que  en  estas 
claras  noches  de  primavera  custodia  en  si- 
lencio los  jardines  del  Parque,  pasar  en  sus 
paseos  nocturnos  cerca  de  aquel  paraje  en 
donde  yace  la  estatua  en  ^a  calma  letal  de  la 
noche,  y  al  contemplar  su  imagen  blanca, 
de  mística  e  imponente  severidad,  sentir 
algo  de  temor  supersticioso,  chocando  la 
rudeza  de  su  alma  con  lo  que  es  expresión 
augusta  de  las  grandes  ideas...;  y,  sin  em- 
bargo, no  obstante  el  temor  que  pueda  so- 
brevenir al  ver  surgiendo  el  albor  de  su 
blancura  entre  las  obscuridades  de  los  jar- 
dines, su  semblanza  es  bien  dulce;  no  dice 
en  su  gesto  ni  en  su  actitud  nada  que  no 
sea  amable,  y  manso,  y  apacible;  sólo  pa- 
rece que  está  muy  lejos  de  quien  la  contem- 
pla; muy  lejos...  hace  la  impresión  de  que 
el  maestro,  libre  ya  de  todos  los  cuidados 
mentales,  en  un  trono  erigido  para  su  evan- 
gélica mansedumbre,  una  vez  acabada  su 
obra,  reposa  sosegado,  tranquilo,  no  en  la 
tierra,  aunque  está  aún  en  la  Tierra,  sino 
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en  el  Cielo,  en  el  suyo,  en  su  Cielo  de  amor, 
que  ha  levantado  para  sí  mismo  entre  to- 
dos los  hombres  y  rodeado  de  todas  las 
miserias ...  era  un  Cielo  de  luz  que  llevaba 
dentro,  y  en  fuerza  de  soñarlo  lo  ha  hecho 
realidad  al  fin.  Y  vive,  y  reposa,  y  duerme 
embebido  en  él,  y  hasta  para  mejor  congre- 
garse en  la  devoción  de  sus  misterios  per- 
dieron la  luz  sus  ojos;  nada  le  restaba  últi- 
mamente de  contacto  con  el  mundo;  sólo 
hálitos  de  vida  que  iban  en  su  cuerpo  ex- 
tinguiéndose como  las  últimas  gotas  que 
van  resbalando  de  la  fuente  en  la  alber- 
ca,  con  ritmos  pausados;  sólo  aquel  vivir 
adormecido  que  se  transparenta  en  la  ima- 
gen de  la  estatua;  y  se  iban  obscureciendo 
todos  los  sentidos,  y  se  iban  yendo  todas 
las  ideas,  y  aun  la  carne  quedaba  prisionera 
de  aquel  su  bello  sueño  en  la  imagen  repro- 
ducida, como  si  la  gloria  divina  se  hubiera 
adelantado  para  él  por  un  milagro,  como  si 
el  espíritu  creador  quisiera  serlo  eternamen- 
te, y  pugnando  al  borde  de  otro  mundo, 
antes  de  irse,  aún  anhelase  verter  nuevos 
pensamientos  en  las  páginas  escogidas  de 
sus  libros . 

Lo  que  en  el  monumento,  que  la  inspira- 
ción de  Victorio  Macho  creó  expresa  Gal- 
dós,  no  es  crueldad  para  la  pequeñez  de  los 
otros,  ni  aun  desvío  ni  desprecio;  es  abs- 
tracción, es  indiferencia,  es  calma  para  todo 
y  sobre  todo .  ¡Dejadme  seguir  mi  obra  y 
mis  estudios!  ¡Dejad  que  en  el!a  me  mire! 
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¡Continuad  vosotros  en  vuestro  mundo,  que 
yo  en  el  mío  estoy  y  estaré  eternamente! 
Eso  parece  que  su  corazón  nos  habla  sin 
decirnos  nada  sus  labios.  Y  así  sucedió  en 
su  vida. 

Galdós,  en  su  vida,  laboró  constantemen- 
te solo,  apartado  de  todo  bullicio  de  la  vida 
cortesana,  conforme  ya  hemos  indicado  an- 
teriormente. Mientras  los  acontecimientos 
históricos  se  sucedían  en  España  y  la  polí- 
tica y  la  marcha  social  de  las  multitudes  era 
un  constante  vértigo  en  el  cual  se  iba  pre- 
parando el  estado  jurídico  que  hoy  cono- 
cemos; entre  tanto  y  tanto  desconcierto  de 
leyes,  de  costumbres,  de  cosas  y  personas; 
en  tan  incesante  y  continuo  vaivén  de  pa- 
siones y  luchas,  él  supo  hacerse  un  hueco 
reducido,  un  oasis  en  donde  soñar  libre- 
mente y  aislado  de  las  miserias  qué  le  ro- 
deaban, con  todos  aquellos  principios  cuya 
realidad  tanto  anhelaba  y  a  los  cuales  su 
fantasía  generosa,  en  las  horas  inspiradas 
del  trabajo  diario,  asíase  y  se  agarraba  men 
talmente  con  la  misma  ingenuidad  y  satis- 
facción con  que  el  niño  se  abandona  y  se 
entrega  a  sus  juguetes  para  colmar  la  gra- 
cia santa  y  el  placer  de  sus  sus  sueños  in- 
fantiles. 

Propuesto  y  aceptado  en  el  Ateneo  ma- 
drileño un  homenaje  a  la  memoria  de  don 
Benito  Pérez  Galdós,  los  organizadores  del 
mismo  han  sentido  chocar  la  corriente  ge- 
nerosa de  sus  ideales  contra  la  otra  co- 


LA  ESTATUA  DEL  PARQUE 


115 


rriente,  iría  y  egoísta,  de  las  pasiones  y  las 
luchas  cotidianas.  Dij érase  que  los  españo- 
les, en  esta  ruda  etapa  de  nuestra  vida  his- 
tórica, sentimos,  por  la  amargura  de  los 
fracasos  nacionales,  detrimento  y  pereza,  y 
rencor  desmedido  para  todo  aque  lo  que  se 
aparta  de  las  realidades  inmediatas  y  más 
factibles.  Nos  molesta  y  duele  que  haya 
quien  se  acuerde  de  nosotros  para  brindar- 
nos cooperación  en  una  obra  generosa. 
Aquellos  a  quienes  se  ha  ofrecido  un  pues- 
to para  honrar  a  Galdós  en  su  memoria,  en 
los  actos  que  unos  cuantos  entusiastas 
preparan,  debieran  sentir,  por  lo  menos, 
si  no  otra  cosa,  el  agradecimiento  que  los 
buenos  maestros  profesan  a  la  juventud 
cuando  se  acuerda  de  ellos  para  pedirles 
ayuda,  apoyo  y  consejo .  Tuvieran  estos 
jóvenes,  a  más  de  la  idea  de  exaltar  al  his- 
toriador y  novelista  insigne,  la  idea  de 
abrirse  camino  personalmente  en  esta  pro- 
paganda, y  no  por  eso  dejaría  de  ser  más 
noble  su  intención  y  menos  digna  de  ser 
acogida.  De  ser  acogida  sobre  todo  por 
aquellos  que  por  su  significación,  por  su 
alto  prestigio  intelectual  y  por  el  puesto 
que  en  el  mundo  de  las  Letras  supieron 
alcanzar,  están  más  obligados  que  nadie  a 
propagar  y  respetar  las  obras  grandes  y  a 
ser  guías  y  educadores  del  Pueblo  y  de  la 
Juventud  en  todo .  Preferible  será  que  unos 
cuantos  hombres  de  buena  voluntad,  ani- 
mados de  los  mejores  propósitos,  intenten 
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esta  empresa  meritísima,  que  no  el  verlos 
dedicados  a  tantos  y  tan  necios  y  superfi- 
ciales devaneos,  como  los  que  una  inmen- 
sa porción  de  jóvenes  españoles  tienen 
hoy  por  norma  de  conducta. 

¡No  tanta  avaricia  de  sí  mismo!  ¡No  tanta 
sequedad  ni  tanta  dureza  para  juzgar  cier- 
tas derivaciones  de  conducta  o  ciertos  he- 
chos! ¡No  tanta  superhombría  para  recha- 
zar así  a  los  modestos  que  aún  no  llegaron, 
porque  la  ley  universal  de  todas  las  trans- 
formaciones sociales  puede  poner  mañana 
encima  al  que  hoy  estuvo  abajo,  y  entonces 
váis  a  quedar  muy  mal  con  vosotros  mis- 
mos, rectificando  por  necesidad  las  aspe- 
rezas de  vuestro  trato  para  con  aquellos 
jóvenes  de  los  cuales  os  molestó  hasta  la 
puerilidad  de  verlos  en  vuestra  casa  para 
pediros  un  mínimo  favor,  sólo  porque  no 
llevaban  un  apellido  que  la  crítica  consa- 
grara, sólo  porque  de  ellos  no  esperáis  más 
que  un  trato  llano  y  humilde,  sin  luces  que 
reflejar  en  la  vuestra  para  aumentar  la 
vuestra  propia  cuando  de  por  sí  no  os 
baste!  ¡No  tanto  desprecio  para  lo  que  no 
está  a  vuestra  altura,  que  las  altitudes  su- 
fren bastantes  vaivenes  por  orden  lógico 
de  mutación  perenne!  ¡No  tanta  sequedad 
en  el  corazón!  ¡Mirad  que  se  os  va  así  a 
conocer  vuestro  juego,  el  juego  de  expre- 
sar muchas  ideas  y  trasladarlas  a  las  cuar- 
tillas para  mejorar  la  brillantez  de  vuestro 
porvenir  social,  mas  no  para  salvar  en  un 


LA  ESTATUA  DEL  PARQUE  117 


ápice  la  causa  de  vuestros  hermanos  o 
vuestros  compatriotas.  Ideas  que  no  son 
acompañadas  de  la  acción  son  como  gra- 
nos que  en  lugar  de  ahondarlos  en  la  tie- 
rra se  dejan  a  flor  de  suelo,  como  simien- 
te que  se  pierde,  como  agua  que  el  sedien- 
to no  puede  beber  porque  no  se  la  acerca- 
mos a  la  boca.  . 

Sed  todo  lo  pródigos  que  queráis  de 
vuestras  ideas,  porque  el  cielo  os  las  dió 
para  lucirlas  envueltas  en  un  brillante  esti- 
lo, como  armas  de  triunfo  en  el  torneo  lu- 
cido del  Arte;  pero  ¡por  Dios  mismo!  Si  pro- 
digáis tanto  el  fruto  de  vuestro  cerebro,  no 
seáis  tan  avaros  de  los  otros  frutos  de  vues- 
tro corazón.  Que  el  corazón  que  en  querer 
(aunque  nos  pese  o  nos  lo  echen  en  olvido) 
no  se  gasta,  es  antorcha  sin  luz,  tierra  sin 
flores. . .  Ni  creáis  tampoco  que  basta  con 
sentirse  ablandado  feblemente  por  la  impre- 
sión que  os  causó  el  acendrado  y  efusivo 
lirismo  de  los  demás  para  sentar  ya  plaza 
de  buenos  y  sentimentales.  Sentimentalis- 
mo sin  sentimiento  no  dice  nada.  Flores  de 
trapo,  muñecos  de  barro,  las  hojas  son  la- 
cias y  los  miembros  inmóviles.  No  habien- 
do la  gracia  del  espíritu,  no  puede  haber 
vida;  así  también  vosotros,  no  teniendo  la 
gracia  del  bien,  no  podéis  convencer  a  na- 
die, por  muy  altos  que  sean  vuestros  pen- 
samientos, por  muy  excelsas  que  sean  vues- 
tras frases. 

Mas  yo  pienso  que  acaso  Galdós,  desde. 
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la  Eternidad,  en  donde  las  cosas  deben  mi- 
rarse de  tan  distinto  modo,  acaso  agradezca 
esta  misma  frialdad  que  ahora  se  siente 
para  ensalzarle .  Tal  vez  piense  en  que  es 
mucho  mejor  quedar  olvidado  de  esta  gen- 
te que  ahora  se  ocupa  con  férvido  anhelo 
de  sus  labores  individuales  ante  todo. 

¡Que  sea,  por  ahora,  la  juventud  la  que 
más  se  acerque  a  su  espíritu  inmortal  y  la 
más  solícita  en  discutirle  y  prodigarle! 

Canten,  mientras  tanto,  junto  a  la  bella 
estatua  del  Parque,  los  pájaros  alegres  en 
las  tardes  hermosas  de  la  Primavera.  Rían, 
con  su  charla  jocunda  y  juvenil,  los  estu- 
diantes y  las  modistas,  descansando  en  los 
bancos  del  Retiro  en  las  mañanas  claras  del 
verano,  junto  a  la  piedra  que  te  simboliza; 
y  sean  los  juegos  de  los  i  -iños,  los  cantos 
de  los  pájaros  y  el  reír  de  los  estudiantes 
voces  mensajeras  de  generosidad  para  que 
tu  sombra  bendiga  en  sus  cabezas  la  vida 
que  te  rodea  y  que  te  canta...  Pero  no  se 
ocupen  de  ti  para  nada  los  necios,  ni  los 
frivolos,  ni  los  egoístas,  ni  los  duros  de  co- 
razón. Toda  esa  gente,  ayer  como  hoy, 
hoy  como  siempre,  estará  muy  distante  de 
tu  obra. 

Son  como  los  pasajeros  del  Retiro,  como 
los  transeúntes  que  transcurren  cerca  de  tu 
efigie  sin  dignarse  mirar  un  instante  hacia 
ella.  Ni  pueden  comprenderte,  ni  pueden 
ensalzarte.  Porque  les  has  hecho  más  daño 
con  tu  pluma  que  ellos  a  ti  con  su  desvío  o 
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con  su  odio.  Sin  derramar  una  gota  sola  de 
sangre,  sentado  con  humildad  regocijada 
de  sí  mismo  en  el  obscuro  sillón  de  tu  ga- 
binete de  trabajo,  hiciste  la  más  honda  re- 
volución, sepultando  a  millones  de  gentes 
en  la  humillación  callada  de  tu  desprecio. 


Estatua,  original  del  escultor  Víctorio  Macho,  reproduciendo 
la  efigie  de  D.  Benito  Pérez  Galdós,  situada  en  el  Parque 
de  Madrid. 


El  genio  ante  la  Historia  y  ante  el  Arte 


(Breves  comentarios  acerca  de  la  obra  li- 
teraria de  D.  Benito  Pérez  Galdós  como 
historiador,  como  novelista  y  como  dra- 
maturgo.) 


Yo  la  vi  tremolando 
gallarda,  altiva,  enhiesta, 
y  respetada  siempre 
lo  mismo  en  mar  que  en  tierra. 


Hoy  desmayada  y  triste 
con  humildad  se  pliega, 
ama?  illa  de  rabia 
y  roja  dt  vergüenza* 

Los  que  así  la  ultrajaron, 
los  que  así  la  desprecian, 
los  que  así  la  deshonran, 
¡malditos  sean! 


Ií 


£1  día  en  que  la  patria 
de  su  letargo  vuelva; 
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cuando  sacuda  el  yugo 
brutal  que  la  sujeta; 


no  sé  quién,  pero  alguno, 

la  nacional  ensena 

izará  sobre  el  asta 

que  siempre  erguida  espera. 


Y  aquel  que  la  levante, 
aquel  que  la  sostenga, 
aquel. . .  sea  quien  fuere, 
¡bendito  sea! 

(Ramos  Carrión,  i.°  octubre  1898.) 
♦ 

*  ♦ 

Algo  creo  que  resta  para  terminar  mi  mo- 
desta tarea  en  este  libro;  algo  que  sea  como 
resumen  gráfico  de  todas  aquellas  impresio- 
nes que,  sugeridas  por  la  inmensa  obra  lite- 
raria de  aquel  gran  autor  a  quien  con  harta 
irreverencia  me  permití  comentar,  quede 
como  deducción  postrera  para  mostrar  las 
enseñanzas  que  obtuve  al  comparar  las  la- 
bores geniales  de  Galdós  con  el  estado  ac- 
tual de  mi  Patria. 

Llevé  a  este  modesto  compendio  de  dis- 
cursos y  de  impresiones  ligeras  todo  aquello 
que  yo  podría  titular  mi  ideario  sobre  Gal- 
dós Pero  me  queda,  para  finalizar  como  es 
debido,  aplicarlo  ahora  al  estudio  de  mi  País 
y  al  análisis  de  las  causas  trascendentales. 
Porque  el  genio  no  se  crea  por  generación 
espontánea,  sino  que  es  la  resultante  clara 
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y  definida  de  todo  el  conjiuito  de  progresos 
morales  del  Pueblo  y  de  la  época  en  los  que 
ha  vivido  y  se  ha  desarrollado. 

Alguien  al  leer  mis  alabanzas  a  un  hom- 
bre que  sólo  en  las  postrimerías  de  su  vida 
pública  dedicóse  a  la  política,  dirá  que  no 
es  tanto  el  mérito  de  D .  Benito  Pérez  Gal- 
dós;  que  la  obra  de  éste  ha  de  perdurar  más, 
mucho  más  como  escritor  o  novelista  que 
como  impulsor  de  muchedumbres  o  como 
grande  y  fecundo  director  de  las  almas  ha- 
cia las  altas  cimas  de  Libertad  y  de  Progre- 
so. Y,  en  verdad,  que  no  sería  justo  el  que 
esto  dijese.  Algunos  hombres  hacen  por  la 
libertad  con  la  pluma  mucho  más  que  otros 
con  la  espada  o  con  la  vara  de  gobernar. 
Por  esto,  si  me  preguntáis  qué  ha  hecho 
Galdós  por  la  libertad,  os  diré  que,  aun  re- 
ducida su  labor  al  trabajo  sedentario  de  su 
despacho  tranquiló  de  escritor  y  no  a  las 
luchas  sociales  en  la  plaza  pública,  laboró 
más  por  tan  excelsa  Diosa  que  otros  mu- 
chos que,  cansándose  de  llevarla  en  los  la- 
bios, no  supieron  prestarla  todo  el  calor 
generoso  para  que  alentase  en  los  pechos 
ciudadanos.  Galdós,  dentro  de  su  actuación, 
dió  a  la  libertad  todo  su  máximo  esfuerzo; 
dentro  de  su  categoría  de  escritor  y  nove- 
lista, hizo  por  el  progreso  español  cuanto 
pudo.  Si  la  vida  política  de  España  no  tiene 
hoy  todas  las  libertades  que  eran  de  desear, 
no  culpéis  a  sus  pensadores,  culpad  a  sus 
gobernantes.  Bien  lo  sabéis  vosotros,  y  bien 
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lo  saben  ellos.  Porque  aquí,  en  España,  lo 
único  que  se  ha  1  alvado  por  completo,  lo 
único  que  aún  no  ha  muerto,  es  el  Arte; 
estará,  sí,  mixtificado,  tal  vez  decadente. 
Pero  vive.  ¿Pueden  decir  lo  mismo  en  otras 
esferas  en  donde  sólo  hay  una  vida  material 
sin  sombra  alguna  de  espiritualidad  since- 
ra? No.  Por  eso  al  arte  supremo  de  Pérez 
Galdós  la  Patria  le  debe  hondo  agradeci- 
to,  y  ante  esa  supremacía  es  preciso  descu- 
brirse (con  homenajes  oficiales  o  sin  ellos), 
como  se  descubre  el  creyente  ante  el  altar  de 
su  Dios;  postrarse,  como  se  postra  el  hom- 
bre de  fe  ante  la  imagen  de  la  Divinidad  en 
quien  cree...  y  orar  luego,  orar  no  con  pa- 
labras, mas  sí  con  hechos.  Esto  es,  hacer  y 
hacer  siguiendo  la  ruta  trazada  por  los  que 
tanto  han  hecho. 

El  Arte,  ha  dicho  Rubén  Darío,  es  estan- 
darte de  los  pueblos;  alzándolo  a  los  vien- 
tos, en  un  lenguaje  común  de  cívica  frater- 
nidad a  través  de  los  siglos  y  las  distan- 
cias, se  saludan  los  hombres  y  se  respetan 
las  razas. 

Yo  diría  que  la  obra  del  artista  es  evan 
gélica,  porque  los  libros  inmortales,  las 
grandes  esculturas  y  los  cuadros  famosos 
que  se  conservan  en  los  Museos,  son  como 
verdaderos  evangelios,  de  paz  y  de  amor. 
¡Si  los  hombres  hubiesen  aprendido  a  que- 
rerse y  respetarse  tal  como  lo  soñaran  sus 
artistas! 

Por  eso  no  es  posible  despreciar  política 
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mente  ia  labor  de  un  hombre  que  como  es- 
critor lucha  por  las  ideas,  suponiéndolo  un 
mero  contemplativo  de  la  libertad.  No  es 
posible  negar  la  trascendental  importancia 
de  la  propaganda  por  el  Arte,  aunque  el 
hombre  que  la  haya  utilizado  no  descendie- 
se al  campo  de  las  áridas  luchas  políticas 
¿Pero  no  sabéis  la  inmanencia  de  cuánto 
por  la  Libertad  y  por  la  Cultura  hizo  Gal- 
dós?  ¿Ignoráis  acaso  lo  permanente  y  lo  fir- 
me que  es  toda  labor  de  esta  clase?  Pues  es- 
cuchad: si  hoy,  por  una  desgracia  nuestra, 
(está  dentro  de  lo  posible)  España  viniese 
tan  a  menos  que,  rota  la  unidad  nacional 
que  la  hizo  grande,  desgajárase  por  impul- 
so atropellado  de  retroceso  y  decaden- 
cia, el  sentido  material  y  anímico  de  su 
nacionalidad,  y  pasase  a  ser  pueblo  a  otro 
pueblo  sometido,  del  mismo  modo  que 
sobre  los  sepulcros  florecen  las  rosas,  y  so- 
bre las  ruinas  colosales  de  los  que  un  día 
fueron  enormes  edificios  levantan  sus  voces 
delicadas  con  arpegios  amorosos  de  tiernos 
arrullos  los  pájaros  cantores,  así  también 
sobre  las  ruinas  tristes  de  todo  lo  que  Es- 
paña había  sido,  sobrevivirían  las  obras  de 
sus  grandes  hombres,  y  bien  podría  ser  que 
el  Estado  español  pasase  a  ser  Estado  me 
diatizado  por  otro  extranjero  Estado;  pero  lo 
que  no  sería  posible  es  que  la  ciencia  de 
Ramón  y  Cajal  y  el  lenguaje  maravilloso  de 
Cervantes  perdiesen  un  ápice  de  su  inde- 
pendencia, de  su  soberanía  y  de  su  grande- 
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za.  Podrían  los  extraños  hollar  nuestro  sue- 
lo, ese  suelo  sagrado  para  nosotros  donde 
duermen  el  sueño  de  la  eternidad  nuestros 
padres;  pero  lo  que  no  podrían  es  suprimir, 
es  deshacer  ese  monumento  que  la  raza  ha 
levantado  con  su  Ai  te  soberano,  porque 
está  por  encima  de  todo .  Así,  si  las  liberta- 
des son  transitorias  y  están  a  merced  de  un 
golpe  de  adversidad,  las  que  Galdós  ha 
cantado  en  sus  libros  sólo  Dios,  suprimien- 
do el  reino  de  los  hombres,  puede  borrarlas 
de  los  mismos.  Mientras  el  hombre  exista, 
hay  una  Eternidad  para  el  Arte.  Y  lo  mismo 
que  digo  de  las  obras  de  Galdós,  puede  de- 
cirse, claro  está,  de  todos  las  de  nuestros  in- 
mortales. Esa  es  la  Patria  del  espíritu;  Pa- 
tria sin  fronteras  y  sin  cañones.  Su  frontera 
única  es  el  Creador.  Sus  medios  de  deíensa 
son  sus  obras.  No  es  posible  deshacerla. 

¿Pero  es  que,  además,  ignoráis  vosotros 
todo  lo  que  supone  para  el  acrecentamien- 
to de  las  energías  espirituales  de  un  Pueblo 
la  labor  santa  y  fecunda  de  un  buen  histo- 
riador como  Galdós?  Para  mí,  hay  tres  gran- 
des ejemplares  de  la  máxima  ciencia  del 
hombre,  y  digo  ahora  ciencia,  no  en  el  sen- 
tido técnico,  sino  en  el  más  alto  y  superior 
de  posesión  de  la  Verdad  infinita:  el  sacer- 
dote, el  poeta  y  el  filósofo  o  el  sabio. 

Pues  bien,  a  los  tres  llega,  y  a  los  tres  su- 
pedita en  ocasiones  un  buen  historiador. 

El  sacerdote,  llenando  las  lagunas  som- 
brías del  alma,  de  nuestra  pobre  alma,  de 
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esta  pobre  alma  que  necesita  siempre  de  la 
fe  como  el  lazarillo  que  la  lleve  del  brazo, 
empujándola  con  amor  supremo  por  los 
áridos  caminos  del  mundo .  . . ;  cumple 
una  misión  tan  alta,  tan  humana,  que  hoy, 
tras  de  tanto  sistema  filosófico  para  tratar 
de  explicar  lo  inexplicable,  el  hombre,  que 
sólo  puede  en  verdad  decir  con  el  filósofo 
griego:  «Sólo  sé  que  no  sé  nada»,  no  osa 
negar  a  Dios,  si  es  hombre  discreto.  Sólo 
los  necios,  o  los  duros  de  corazón,  o  los  muy 
perversos,  o  los  obscuros  de  conciencia,  son 
los  que  se  permiten  negar  la  necesidad  de 
un  culto,  de  una  Religión  y  de  un  Dios. 
Dios...  es  lo  que  no  se  puede  conocer  con 
los  ojos  mortales  de  la  carne,  y  por  esto  se 
adora  más,  porque  es  como  la  imagen  cons- 
tante que  alegra  los  sueños  de  la  razón  a  los 
que  hemos  de  vivir  continuamente  someti- 
dos. Toda  La  vida  es  sueño,  y  los  sueños,  sue» 
ños  son,  ha  dicho  nuestro  clásico;  pues  bien: 
yo  me  permito  decir  ahofa  que  si  la  vida 
toda  es  un  sueño,  Dios  es  la  visión  eterna 
que  llena  de  luz  ese  sueño  ..  Toda  la  vida 
es  sueño,  ¡y  pobres  de  los  que  al  soñar  no 
cuenten  con  la  imagen  de  un  Dios  para  ha- 
cer menos  tristes  sus  sueños!  Dios  es  eP 
consuelo,  es  el  infinito,  que  deseándolo, 
nunca  lograremos  ver  realizado .  Por  eso  ef 
sacerdote,  o  sea  el  cantor  de  la  Religión,  es 
persona  indispensable  al  régimen  de  cultura 
de  un  Pueblo.  Por  mucho  que  en  ello  se 
empeñen  los  materialistas  más  materialistas,. 
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jamás  podrán  presentarnos  el  caso  de  un 
País,  de  una  tribu  o  de  una  Nación,  gran- 
de o  chica,  gloriosa  o  pobre,  fuerte  o  dé- 
bil, que  haya  vivido  sobre  la  Tierra  sin 
creer  en  un  Dios  o  practicar  en  un  culto.  El 
sacerdote,  o  sea  el  ministro  de  Dios,  es  in- 
dispensable a  las  sociedades. 

Pero  ¿y  el  ministro  de  esa  religión  huma- 
na, que  tanto  a  la  Divina  se  asemeja  y  que 
se  llama  el  Arte?  ¿Y  el  sacerdote  de  ese  culto 
de  adoración  a  la  Belleza,  que  conocemos 
con  el  nombre  mágico  de  Poesía?  <¡Y  el  ofi- 
ciante y  misionero  que  no  pregona  sólo  la 
Divinidad  del  Cielo  sino  que  canta  también 
a  las  divinidades  de  la  Tierra?  ¿Y  el  poeta, 
en  suma?  ¿No  es  tan  necesario  para  nuestro 
consuelo  como  el  sacerdote?  También  lo  es. 

El  poeta. el  poeta,  entendedlo  bien,  es 
a  su  modo  un  Dios  para  sí  mismo,  y  no 
toméis  esta  expresión  a  sacrilegio  o  irreve- 
rencia. Porque  es  poeta,  adora  a  la  Natura- 
leza, adora  al  hombre,  adora  a  Dios  y  a  sí 
mismo  también  se  adora.  Nace  el  poeta  en 
el  hombre  desgraciado,  o  nace  en  el  hom- 
bre loco,  que  los  otros  hombres,  locos  más 
vulgares  que  el  poeta,  no  han  podido  suje- 
tar en  su  locura;  por  eso,  no  contento  con 
cantar  a  las  mujeres,  canta  a  la  Luna,  sin 
duda  porque  no  pudiéndola  coger  con  sus 
manos  de  carne  y  hueso  como  en  sus  sue- 
ños ambicionara,  se  contenta,  ha  de  con- 
tentarse, con  ver  a  lo  lejos  la  palidez  espec- 
tral de  su  diosa,  de  esa  Maga  y  Reina  de  la 
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noche,  en  cuyo  seno  el  espíritu  de  un  gran 
poeta  francés  halló  selvas,  y  palacios,  y  vír- 
genes, por  boca  de  uno  de  sus  personajes 
más  noblemente  llenos  de  dolor  y  de  poe- 
sía; es  decir,  por  boca  del  Grano. 

El  poeta  es  Dios  de  sí  mismo,  y  Dios  su- 
premo del  Arte;  por  eso  se  aproxima  más  al 
Dios  verdadero.  Porque  el  Arte  no  podrá 
jamás  llegar  a  cimas  más  puras  y  más  altas 
que  las  de  la  Poesía,  sea  en  los  vuelos  líri- 
cos, ora  en  las  canciones  y  romances  épi- 
cos. Los  poetas  son  como  alondras  maña- 
neras, que  vuelan  sin  cesar  por  los  cielos 
infinitos  de  la  fantasía,  arrullando  los  oídos 
de  los  hombres.  Y  también  el  poeta  es  sacer- 
dote. Sacerdote  de  un  cuito  místico,  y  puro, 
y  elevado.  El  Arte  excelso  de  la  Poesía  sólo 
es  dable  a  los  hombres  que  saben  amar 
mucho;  a  los  que  menos  se  parecen  a  los 
demás  hombres;  por  eso  todos  los  hombres 
miran  al  poeta  como...  ¿Pero  a  qué  no  de- 
cirlo? ¿Por  qué  no  expresarlo  aquí  con  toda 
la  crudeza  de  la  frase  estúpida  y  vulgar?  .. 
Miran  los  hombres  al  hombre  poeta  como 
a  un  bicho  raro.  ¿Pero  qué  sería,  qué  hubie- 
ra sido  de  la  Humanidad  entera  si  en  sus 
dolores  no  hubiese  engendrado  esta  vasta 
colección  de  bichos  raros  para  alegrarla  con 
sus  cantos  y  consolarla  con  sus  poesías  y 
con  la  lírica  ardiente  de  humanas  estrofas 
que  parecen  creadas  con  luces  del  Cielo? 
El  poeta  pone  ritmos  al  pesar,  hace  música 
del  dolor  y  del  drama  de  la  vida,  y  por  eso 
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es  tan  necesario  como  el  sacerdote.  Tam- 
poco es  posible,  por  mucho  que  los  hom- 
bres prácticos  se  empeñen  en  ello,  encon- 
trar un  Pueblo  que  haya  podido  vivir  sin 
albergar  en  su  seno  a  varios  poet  s.  No  ya 
un  Pueblo;  ni  una  época,  ni  una  década 
siquiera.  Los  Estados,  si  no  tuvieran 
poetas  no  vivirían,  porque  los  poetas  son 
más  necesarios  que  los  estadistas  y  que  los 
guerreros. 

¿Pero  y  el  sabio?  Este  ya  es  otra  cosa. 
El  sabio,  el  filósofo,  juega  con  las  pequeñas 
verdades  para  hallar  la  Verdad  grande  que 
no  encontrará  acaso,  como  juega  el  mala- 
barista en  el  circo  con  los  platillos  y  los 
otros  objetos;  en  cuyo  intrincado  juego 
hay  siempre  oculta  una  trampa  como  razón 
de  todo.  Tal  la  Ley  natural,  oculta  a  los 
ojos  del  sabio,  la  cual  gobierna  Dios  a  su 
antojo,  y  la  cual  aquél,  por  la  limitación  de 
su  inteligencia,  no  puede  alcanzar  en  la  ple- 
nitud de  todos  los  detalles.  El  filósofo  y  el 
sabio,  aunque  éste  base  su  sabiduría  en  co- 
nocimientos experimentales,  son  ilusionis- 
tas de  las  verdades  infinitas,  que  simulan 
manejar  y  poseer  ante  los  otros  hombres, 
menos  trabajadores  que  ellos,  y  con  menos 
ilusión  también  que  ellos.  Pero  aunque  no 
alcancen  la  Verdad  total  y  no  manejen  más 
que  ciertos  hilos  de  la  muy  escondida  tram- 
pa, son  dignos  de  todo  el  máximo  respeto 
de  sus  conciudadanos  y  sus  hermanos, 
como  lo  es  el  sacerdote,  como  lo  es  el  poe- 
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ta,  como  lo  es  el  hombre  que  cree  en  Dios  y 
como  el  hombre  que  siente  a  Dios.  Acaso 
pueda  decirse  que  si  el  sacerdote  le  adora 
mejor  y  el  poeta  le  presiente  más,  el  sabio 
es  el  que  más  dentro  le  lleva,  porque  está 
más  cerca  de  la  Verdad;  porque  para  verla 
no  cubre  su  vista  con  la  venda  de  la  fe  que 
a  los  ojos  del  hombre  ofrece  visiones  de 
candidez  ingenua;  no  pone  en  su  imagina- 
ción, como  el  poeta,  los  cendales  divinos 
del  amor.  El  sabio  va  en  busca  de  la  Ver- 
dad por  el  único  camino  recto;  camino  lleno 
de  espinas,  de  azares,  sacrificios  y  de  pena- 
lidades; por  eso,  aunque  nunca  llegase  a 
lograr  el  fin  de  ese  caminar  sin  descanso  en 
pos  de  los  fantasmas  maravillosos  que  en 
forma  de  ideas  se  posan  en  su  mente,  nos 
es  también  necesario  Jamás,  tal  vez,  este- 
mos en  posesión  completa  de  la  Verdad; 
pero  el  solo  hecho  de  haberla  pedido  a 
Dios  como  el  sacerdote,  de  haberla  soñado 
como  el  poeta  y  de  haberla  buscado  como 
el  filósofo,  redime  ya  a  la  Humanidad  en 
todos  sus  locos  e  incesantes  esfuerzos. 

El  Arte,  la  Religión  y  la  Filosofía  son  las 
tres  altas  torres  que  levantó  el  hombre  para 
escudriñar  desde  sus  alturas,  a  manera  de 
atalayas,  los  caminos  todos  del  bien  y  del 
mal...,  buscando  siempre  entre  ellos  aquel 
escogido  sendero  que  en  los  albores  de  la 
Vida  parecía  hecho  de  rosas,  y  que  hoyy 
desorientado  en  absoluto,  el  ser  humano 
no  encuentra;  al  cabo  de  tantas  ternuras  y 
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sentimentalidades  de  los  artistas,  de  tantas 
lucubraciones  de  los  filósofos  y  de  tantas 
oraciones  y  preces  elevadas  a  Dios  en  los 
templos  que  para  invocarle  se  crearon. 
¿Pero  y  el  historiador?  ¿Y  el  mérito  de  un 
historiador,  historiador  y  artista  como  lo 
fué  D.  Benito  Pérez  Galdós?...  ¡Ah!  Si  en 
físpaña  hubiésemos  tenido  muchos  histo- 
riadores escrupulosos  y  concienzudos,  y 
exactos,  la  labor  de  aquél,  aunque  siem- 
pre brillante,  hubiese  sido  menos  trascen- 
dental. 

¿Pero  a  quién  aquí  podemos  llamar  en 
justicia  historiador,  sino  a  tres  o  cuatro  de 
los  autores  que  de  Historia  escribieron?... 
¡La  Historia  de  España!  ¿Quién  la  hizo? 
¿Quién  la  trazó  como  era  debido?  ¿Quién  ha 
narrado  nuestras  grandezas  y  nuestras  glo 
rías  con  toda  la  seria  virtualidad,  con  toda 
ia  honda  emotividad  con  que  merecían  ser 
referidas?... 

Apenas  muy  pocos  escritores.  Y  de  estos 
pocos,  que  casi  con  los  dedos  de  la  mano 
pueden  contarse,  ninguno  puso  en  sus  es- 
critos verdadero  color  de  vida .  La  Historia 
tiene  también  alma.  No  es  como  cosa  muer- 
ta. No  es  leyenda  ni  conseja  para  entrete- 
ner a  los  niños.  Es  narración,  es  un  formi- 
dable contar  de  grandezas,  para  instruir  a 
los  hombres.  ¡La  Historia  tiene  alma!  ¿Sa- 
béis cuál  es?  El  alma  de  la  Historia  es  la 
Patria.  Por  esto,  el  buen  historiador  cree, 
con  la  devoción  del  sacerdote;  ama,  con  el 
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fervor  del  poeta,  y  espera,  con  la  ilusión  del 
sabio.  El  buen  historiador,  si  realmente  me- 
rece tal  nombre  cree,  siente  y  piensa  como 
los  tres  reunidos  Su  Dios,  es  la  Verdad;  su 
musa,  la  Naturaleza;  su  Ciencia,  la  Vida. 

Aunque  me  dijéreis  que  la  labor  de  Gal- 
dós  como  historiador  no  fué  absolutamente 
completa,  no  por  eso  osaría  nadie  ponerla 
en  entredicho.  Es  tan  humana  la  misión 
del  historiador,  que  basta  con  una  mínima 
historia  bien  hecha  para  merecer  ya  con 
ella  la  admiración  desús  conciudadanos. 

Sólo  hay  algo  que  disculpa  a  los  malos 
historiadores  españoles;  y  que  por  lo  mis- 
mo, engrandece  más  a  su  vez  los  méritos 
de  uno,  novelista,  ameno  y  agradable,  verí- 
dico y  esc*  upuloso,  como  D.  Benito.  Es  este 
algo  todo  lo  colosal  y  lo  grande  de  una  His- 
toria como  la  nuestra,  para  ser  contada 
con  prolijidad  de  sentimientos,  o  con  proli- 
jidad de  detalles.  Es  mucha  empresa  tal 
empresa,  para  plumas  medianamente  bas- 
tardas. 

Nuestra  historia,  para  narrarla  bien,  o  hay 
que  haberla  vivido,  o  hay  que  haberla  sen- 
tido mucho.  Tal  vez,  como  todas  las  his- 
torias de  todos  los  pueblos  de  la  Tierra;  pero 
aún  más  que  muchas  otras,  me  atrevería 
yo  a  decir  aquí,  porque  las  caiacterísticas 
de  nuestro  Pueblo  son  tales  que  para  con- 
tar los  hechos  acaecidos  es  preciso  poseer 
extraordinarias  dotes  de  intuición,  de  estu- 
dio y  de  talento. 
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He  aquí  lo  que  tanto  le  favoreció  a  Cal- 
dos. Galdós  sintió  y  vivió  la  Historia  que  él 
ha  escrito.  Vivió  una  parte  de  ella,  y  sintió 
la  otra  como  artista,  no  como  narrador  frío 
y  desprovisto  de  sensaciones  de  ternura. 
Y  he  aquí  la  característica  de  sus  obras  his- 
tóricas. La  ternura  mezclada  a  la  razón  de 
los  hechos;  el  sentimiento  corriendo  al  mar- 
gen de  los  fríos  relatos  históricos.  Galdós 
coge  una  narración,  un  suceso,  mejor  di- 
cho, y  de  una  cosa  que  otro  haría  un  rela- 
to frío,  soso,  sin  gracia,  él,  mezclando  los 
personajes  reales  con  los  supuestos,  la  ló- 
gica con  la  poesía,  la  fantasía  con  la  reali- 
dad, crea  a  su  modo  otra  historia,  y  que  al 
propio  tiempo,  y  sin  que  ello  sea  paradoja, 
pareciendo  distinta,  es  la  misma,  la  verda- 
dera y  la  única  Historia  de  España.  Las 
otr  is,  con  los  cuentos  de  detalles,  críme- 
nes, asesinatos,  envenenamientos  y  demás, 
no  parecen  historia  de  un  pueblo,  sino  la 
crónica  oficial  de  los  sucesos  del  mun- 
do. Esos  historiadores  no  semejan  ser  his- 
toriadores, sino  reporteros  en  grande  es- 
cala. 

Y  esta  sí  que  es  la  razón  de  todo.  En- 
tiéndase, que  hablo  de  Galdós  desde  un  solo 
punto  de  vista  Porque  él  da  un  alma  a  las 
cosas  que  si  de  ella  careciesen  serían  tales 
como  son  desde  luego,  sí;  serían  hechos 
trascendentales,  pero  no  tendrían,  ahora 
después  de  pasadas,  toda  la  poesía  y  el  en- 
canto que  el  genio  las  ha  prestado .  Con  su 
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pluma  las  vuelve  al  ser  que  tuvieran,  las 
resucita;  hace  el  efecto  de  sacar  a  los  hé- 
roes de  sus  tumbas  y  de  ordenarlos  otra 
vez  en  el  mundo  para  disponerlos  a  pelear 
de  nuevo  por  España.  Por  eso  evoca  y  trae 
a  la  mente  impresiones,  recuerdos,  que 
otros  no  pueden  ni  saben  ofrecernos. 

Se  ha  dicho  que  no  es  lírico.  ¿Puede  al- 
guien descifrar  total  y  definitivamente  el 
mentido  real  de  lo  que  debe  llamarse  lírica? 
Yo  creo  que  no . 

Tal  vez  el  lirismo  del  maestro  no  esté  en 
la  forma  sino  en  el  fondo.  El  lirismo  de 
íorma  es  expresión  bonita;  palabras  llenas 
de  sonoridad  y  de  rotunda  y  afectada  ele- 
gancia . . . ;  pero  en  cambio  el  de  fondo  es 
tal  vez  duro  y  fuerte,  penetrante  y  sombrío. 
La  lírica,  tal  como  se  la  ha  entendido  siem- 
pre, es  un  paisaje  de  amanecer;  mas  tal 
como  la  sintió  D,  Benito,  no  es  paisaje  de 
amanecida,  sino  ruda  visión  de  grande- 
za imponente.  La  tierra  florida,  lírica  de  los 
poetas.  El  mar  magnífico,  agitado,  lírica  de 
los  historiadores.  He  aquí  la  diferencia . 

La  lírica,  el  sentimiento  acendrado  de 
ternura  en  un  narrador,  no  puede  ofrecer 
esa  vaguedad  armoniosa  y  esa  forma  ame- 
na y  florida  que  campean  en  la  métrica  de 
los  poetas  líricos,  y  en  sus  pensamientos  y 
sus  ideas.  Ahora,  en  seguida,  hablaremos, 
además,  de  cómo  y  por  qué  razón  D.  Beni- 
to fué  más  bien  épico  y  dramático. 

¡Qué  pocas  historias  de  pueblos  resistí- 
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rían  al  ser  dichas  con  excesos  de  lirismo! 
Acaso  el  canto  a  la  Patria  pueda  imaginar- 
se que  se  presta  mejor  a  las  explosiones  de 
la  lírica  que  a  los  vibrantes  y  elevados  to- 
nos del  lenguaje  épico  y  la  dramática  ex- 
presión. ¿Pero  qué  podría  hacer  un  lírico 
verdadero  como  historiador,  si  quería  serlo 
realista  y  concienzudo?  ¿Habría  de  adoptar, 
contra  las  verdades  que  su  conciencia  de 
buen  narrador  le  obligara  a  contar,  un  tono 
constante  de  pasión  enfática  y  declamatoria? 
No  puede  ser.  Los  poetas  nunca  fueron 
buenos  historiadores.  Les  sobró  sentimien- 
to y  les  íaltó  pasión. 

En  cambio,  ¡cuánto  se  adapta  un  tempe- 
ramento tierno,  pero  duro,  sobrio,  pero 
amoroso,  bueno,  pero  inmutable  y  valiente, 
como  el  de  D.  Benito  Pérez  Galdós,  para  re- 
latar los  hechos  acaecidos!  El,  no  tendrá, 
no,  una  forma  tan  melodiosa  (a  veces  llena 
de  quejumbre  poco  masculina)  como  la  tuvo 
Castelar  para  los  relatos  históricos;  sus  pa- 
labras no  resonarán  en  los  oídos  del  lector 
como  los  trinos  melodiosos  de  los  pájaros, 
ni  la  expresión  suya  será  tal  vez  tan  poética 
como  muchos  desearan,  sobre  todo  para 
ciertas  sentidas  narraciones.  Pero  en  el  con- 
junto general  será  también  sentida,  y  tendrá 
desde  luego  valor  poético;  una  poesía  dul- 
ce, natural,  espontánea,  no  buscada  de 
propósito  por  el  autor,  que  fluye  abundan- 
te y  lógica  del  relato,  de  la  forma  y  el  fon- 
do. Pero  es  claro;  esta  poesía  de  los  narra- 


COMENTARIOS 


137 


dores  realistas  hay  que  saber  encontrarla . 
No  todos  la  sentirán  en  igual  medida  al 
leer  ias  producciones  galdosianas.  Por  más 
que  en  las  obras  de  este  autor  es,  en  reali- 
dad, intensísima,  y  fluye  serena  y  abundan- 
temente en  todos  los  tomos  de  sus  Episo- 
dios y  en  casi  todas  sus  novelas;  en  algu- 
nas de  éstas  la  extrema,  y  dejando  que  bro- 
te del  corazón  toda  la  generosidad  congénita 
al  temperamento  del  artista,  la  esparce, 
la  multiplica  y  la  diluye  haciéndola  correr 
como  savia  y  jugo  vital  de  la  producción 
por  todas  las  páginas  del  libro,  tal  como  en 
Marianela\  en  otras,  en  cambio,  la  retiene 
contra  sí  mismo,  valga  la  expresión;  parece 
que,  absorto  en  el  estudio  realista  de  los  ti- 
pos y  las  situaciones,  olvida  esa  vena  que 
con  sangre  generosa  y  noble  riega  todo  el 
árbol  frondoso  de  sus  producciones;  mas 
como  no  puede  evitar  que  al  cabo  brote  al 
exterior,  ella  sale  luego,  más  o  menos  es- 
condida, como  hilo  débil  que  serpentea,  o 
como  corriente  loca  que  en  los  espasmos 
de  su  fuerza  arrolladora  se  agita  y  pugna 
por  salir  del  cauce;  pero  la  misma,  al  fin 
y  al  cabo,  en  todos  los  momentos  y  mani  - 
testaciones  del  Arte. 

Los  personajes  creados  por  D.  Benito  Pé- 
rez Galdós  son  prototipos  y  modelos  de 
fuerza  intensiva,  que  toma  aspecto  de  re- 
ciedumbre, de  fortaleza. 

Me  decía  un  notable  escritor  contempo- 
ráneo hablándome  de  esto  cierta  tarde  en 
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el  Ateneo:  Galdós  fundamentó  en  el  amor 
toda  su  obra;  la  génesis  de  su  obra  es  el 
amor;  el  amor  a  las  mujeres,  sobre  todo. 

Pero  yo  no  creo  solamente  esto,  respe- 
tando el  parecer  de  D .  Ramiro  de  Maeztu, 
que  era  quien  así  me  hablaba.  Yo  creo  que 
D,  Benito  no  tiene  únicamente  la  amorosi* 
dad  como  génesis  característica  de  toda  su 
obra,  sino  otras  dos  cualidades  también,  no 
menos  apreciables:  el  sentido  puro  del  bien, 
y  la  fortaleza  espiritual.  D.  Benito  Pérez 
Galdós  es,  ante  todo,  un  escritor  bueno,  y 
un  escritor  macho.  Cosa  esta  última  que  pa- 
rece siempre  muy  fácil,  pero  que  hoy  por 
lo  visto  no  lo  es  tanto.  La  masculinidad 
recia,  potente  y  firme  de  sus  hombres,  de 
los  héroes  de  sus  novelas  y  sus  dramas,  de 
los  tipos  centrales  alrededor  de  cuya  vida 
gira  la  vida  y  la  acción  de  los  demás  per 
sonajes,  es  lo  que  principalmente  ha  dado 
carácter  y  sello  típico  a  Galdós;  lo  que  en 
literatura  (sobre  todo  en  sus  obras  teatrales) 
le  ha  engrandecido  más;  lo  que  a  sus  nove- 
las y  a  sus  dramas,  especialmente  a  estos 
últimos,  les  ha  prestado  esa  altisonancia  se- 
vera, grandiosa  e  indestructible,  que  hace 
de  cada  una  de  ellos  un  modelo  siempre 
vivo  de  obra  fecundamente  clásica;  porque 
precisamente  esos  tipos  que  son  marcados 
todos  por  un  temperamento  acusado  en  ras- 
gos firmes  y  en  profundas  pasiones,  son  los 
que  elevan  el  valor  de  las  concepciones  del 
dramaturgo.  Ha  sido  una  autoridad  teatral 
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tan  alta  como  la  de  D.  Serafín  Alvarez  Quin 
tero,  la  que  hablándome  de  las  produccio- 
nes escénicas  de  D  Benito,  me  dijo  que  las 
consideraba  las  mejores  del  Teatro  nació  - 
nal  contemporáneo.  Y  esto,  que  es  ciertísi 
mo,  no  puede  ser  por  otra  razón  sino  por 
la  que  acabamos  de  manifestar 

Comprendo  que  al  referirme  al  valor  li- 
terario de  Galdós  como  autor  de  dramas  y 
comedias  me  paso  de  uno  a  otro  tema,  ya 
que  empecé  hablando  del  historiador  y 
paso  a  comentar  al  dramaturgo.  Pero,  des- 
pués de  todo,  me  place.  Porque  me  con 
viene  hacer  una  labor,  no  de  crítica  (no 
tengo  autoridad  para  ello),  pero  sí  de  inter- 
pretación y  de  estudio.  Esto  a  cualquiera  le 
debe  ser  permitido . 

Y  si  vamos  a  ver,  siguiendo  este  estudio, 
no  es  sólo  la  firmeza  y  majestad  de  los  ca- 
racteres lo  que  fija  el  distintivo  valioso  que 
tienen  los  tipos  y  personajes  de  las  come- 
dias galdosianas .  Es  algo  más  también.  Es, 
como  he  dicho  antes,  el  concepto  puro  del 
bien;  es  el  sentido  de  la  moral  cristiana  uni- 
versal en  su  orden  más  perfecto  y  acabado. 
De  que  Galdós  creía  en  la  existencia  de  un 
Dios  no  hay  duda  alguna;  léanse  sus  pala- 
bras en  el  Episodio  Trafalgar,  describiendo 
la  muerte  de  Churruca  (i). 

Pero  no  es  sólo  esto.  Es  que  Galdós  en 


(i)  «Churruca  era  hombre  religioso,  porque 
«ra  hombre  superior. . (Pág.  157  de  Irafalgar). 
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todas  sus  comedias  sitúa  frente  a  frente  las 
dos  fuerzas  opuestas  de  la  vida:  el  mal  y  el 
bien,  la  justicia  y  el  delito,  la  perversidad  y 
la  nobleza.  A  veces,  como  ocurre  en  el  ma- 
gistral drama  El  Abuelo,  la  profundidad  de 
un  pensador  altísimo,  como  lo  era  él,  le 
hace  vacilar  respecto  al  significado  y  a  la 
existencia  de  estas  dos  contrarias  fuerzas 
que  rigen  por  igual  las  pasiones  humanas; 
así  se  explican  las  palabras  elocuentes  y 
sentidas  con  que  las  que  termina  esta 
obra,  puestas  en  boca  de  uno  de  sus  perso- 
najes, que  por  encarnar  precisamente  el 
bien  sumo,  sin  sombra  de  mancha  alguna, 
resulta  para  la  vida  real  !o  que  en  los  con- 
ceptos sociales  del  día  diríamos  un  hombre 
bobo,  un  hombre  que  hace  primadas  (2). 
Es  el  bonísimo  Pío  Coronado,  el  maestro  y 
preceptor  de  los  niños,  el  que  exclama  des- 
concertado, al  presenciar  toda  la  obscuri- 
dad de  los  abismos  del  dolor  y  del  crimen: 
«...  ¿El  mal  es  el  bien..  ?»  Este  tipo  acaso 
no  lo  hayan  comprendido  los  que  suponen 
que  Galdós  se  deleitó  en  reproducirlo  per- 
fectamente sólo  por  amorosidad,  Hay  que 
fijarse  bien:  es  un  hombre  bueno  y  que  edu- 
ca. Algunas  veces  Galdós  hace  salir  triun- 
fantes a  los  buenos  contra  los  malos:  tal  en 
Electra,  tal  en  Antón  Caballero.  En  otras 


(2)  Tanto  equivaldría  negar  valor  moral  en  si 
mismo  a  este  personaje,  como  negar  toda  la  idea 
de  justicia  que  está  latiendo  tn  El  Abuelo. 
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obras  el  mal  se  sobrepone  a  la  bondad, 
como  en  Doña  Perfecta^  como  en  Fortuna- 
ta y  Jacinta.  Pero  distingue  siempre,  clasi- 
fica las  dos  fuerzas.  Muestra  todo  el  impu- 
dor o  toda  la  hipocresía  de  los  depravados, 
los  inmorales,  al  lado  de  toda  la  altura  y  todo 
el  relieve  de  los  buenos  y  los  limpios  de  co- 
razón. Por  esto  es  grande  su  teatro:  porque 
poniendo  la  virtud  y  el  crimen  contrapues- 
tos, el  bien  y  el  mal  luchando,  nos  dice 
cuál  ha  de  ser  nuestra  finalidad  en  la  vida: 
huir  del  mal  y  buscar  el  bien.  Por  eso  sus 
obras  son  las  mejores,  por  lo  que  instru- 
yen, por  lo  que  educan,  por  lo  que  ense- 
ñan al  Pueblo.  Son  las  producciones  de  un 
hombre  de  corazón  sano. 

El  Teatro,  no  vamos  ahora  a  establecer 
una  clasificación  de  sus  distintos  géneros; 
pero  bien  sabemos  todos  que  puede  ser: 
teatro  de  ideas,  que  es  aquel  género  en  el 
cual,  poniendo  de  manifiesto  ante  el  público 
los  grandes  y  trascendentales  sucesos  de  la 
Historia  de  los  pueblos  en  particular,  o 
bien  de  la  Humanidad  en  general,  o  pre- 
sentando en  escena  el  combate  de  los  gran- 
des y  contrapuestos  ideales  que  los  hom- 
bres han  tenido  en  el  desarrollo  de  las  so- 
ciedades como  norma  de  sus  progresos,  o 
acaso  manifestando  toda  la  influencia  psi- 
cológica y  real  de  las  pasiones,  las  virtudes 
y  los  vicios  en  la  vida  humana,  nos  hace 
pensar  con  el  autor  en  la  solución  de  cues- 
tiones complejas  y  profundas;  porque  cía- 
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ro  es  que  se  llama  y  dice  teatro  de  ideas 
por  una  perfecta  antonomasia  admitida  en 
el  uso  coriente  de  la  crítica,  y  a  la  que  bien 
podríamos  denominar  licencia  literaria,  ya 
que,  en  realidad,  toda  producción  no  puede 
carecer  de  ideas,  dado  que  idea  y  expre- 
sión, pensamiento  y  forma,  constituyen  el 
conjunto  de  la  obra  literaria.  Toda  obra 
teatral  tendrá  ideas,  será  de  ideas,  como 
toda  novela,  como  toda  crónica  literaria, 
como  toda  epístola  en  sentido  literario  escri 
ta,  es  decir,  como  todos  los  géneros  de  este 
Arte .  Pero  es  el  teatro  de  ideas,  en  cierto 
sentido,  que  por  costumbre  se  aplica  en  la 
realidad,  aquel  en  que  sobre  el  deseo  de 
agradar  a  un  público  ante  todo,  se  supedita 
el  intento  de  manifestar  los  altos  y  nobles 
pensamientos  que  el  autor  lleva  a  su  pro- 
ducción. Hay  también  el  teatro  de  pasiones, 
también  de  ideas,  claro  está;  pero  en  éste 
se  busca  ya  más  el  llegar  a  producir  una  im* 
presión  favorable  al  público  por  la  expo- 
sición y  el  desarrollo  efectista  del  asunto, 
que  por  el  lógico  enlace  y  por  la  elevación 
de  las  ideas. 

Pues  bien:  Galdós  es  el  pensador  siem- 
pre, y  el  pensador  profundo,  y  su  teatro  es 
de  ideas,  sobre  todo,  siendo  también  de  pa- 
siones y  de  costumbres.  Pero  predominan- 
do las  ideas  por  encima  de  todo.  Para  Gal- 
dós, las  almas,  además,  no  son  en  la  esce- 
na sino  símbolos,  símbolos  unos  del  bien  y 
otros  símbolos  del  mal.  No  tanto  porque  él 
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quiera  crear  tipos  simbólicos  cuanto  por- 
que sus  tipos,  siendo  humanísimos  y  rea  - 
les, por  su  grandeza^  encarnan  todos  uná 
gran  pasión  o  una  gran  virtud,  un  vicio  o 
una  bondad,  un  deber  o  un  derecho  altísi- 
mos. Pepet  es  en  La  loca  de  la  casa,  por 
ejemplo,  el  simbolismo  de  la  avaricia,  del 
egoísmo,  de  la  fuerza  bruta,  de  la  razón  con- 
vertida en  cosa  material  deleznable  y  ruin  y 
grosera,  del  pensamiento  mecanizado.  A  su 
lado  actúa  (hasta  lograr  salvarle)  su  mujer, 
ángel  supremo  de  bondad  y  de  candor. 
Aquí  están  acusados  con  rasgos  precisos, 
firmes,  sinceros  y  llenos  al  mismo  tiempo 
de  belleza  como  las  estatuas  del  clasicismo 
más  puro,  las  dos  imágenes  del  bien  y  del 
mal  luchando  en  la  vida  contrapuestas  Lo 
mismo  que  en  Antón  Caballero-,  aquí  ella  es 
también  el  bien  supremo;  la  esposa  humi- 
llada con  toda  clase  de  desprecios  por  par- 
te del  marido,  y  que  sin  embargo  le  perdo- 
na, llevada  a  ser  indulgente  por  una  pie- 
dad infinita.  Angel  de  bondad  es  también 
Rosarito,  la  víctima  simpática  y  dulce  de  las 
inconcebibles  brutalidades  de  la  reacción 
española  en  aquel  viejo  pueblo  castellano 
desarrollada.  En  esta  obra,  o  sea  en  Doña 
Perfecta^  la  mujer  que  ama  es  buena,  inte- 
resante y  noble,  como  en  Gloria;  y  como  en 
Gloria,  es  también  bueno  y  noble  su  amado. 

Coinciden  el  ingeniero  y  Rosarito,  en  Or- 
bajosa,  y  el  judío  y  Gloria  en  Ficóbriga,  en 
un  cariño  común  de  apasionamientos  sin 
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límites.  El  final  es  la  desgracia  para  ambas 
parejas,  que  debieran  ser  dichosas  y  no  lo 
fueron,  que  tenían  derecho  a  toda  clase  de 
felicidad  y  por  los  prejuicios  sociales  no 
pudieron  poseerla.  Son,  por  tanto,  obras 
teatrales  y  novelas  donde  luchan  y  se  des- 
arrollan grandes  pasiones;  pero  son  teatro 
de  ideas  ante  todo,  pero  son  novelas  pro- 
fundas, también  ante  todo. 

Y  aquí  deducimos  otro  rasgo  bueno  del 
autor  comentado.  Sus  tipos  de  mujeres, 
ya  en  el  teatro  o  bien  en  la  novela,  son 
todo  ellos  de  tal  interés  que  encantan  y 
cautivan  sobremanera. 

Galdós  concibió  siempre,  por  regla  ge- 
neralizada, a  la  mujer,  y  sobre  todo  a  la 
mujer  joven,  como  modelo  de  grandeza  éti 
ca,  como  fuente  pura  del  bien.  Rosarito  es 
en  Dona  Perfecta  el  bien,  la  inocencia  y  el 
amor  personificados  en  una  encantadora 
criatura.  Lo  es  la  protagonista  de  Antón  Ca- 
ballero', lo  es  Inesilla,  la  novia  de  Gabriel 
Araceli  en  los  Episodios  Nacionales',  lo  es 
Sola,  la  huérfana  protegida  de  Patricio  Sar- 
miento; lo  es  Clara  en  La  Fontana  de  Oro; 
lo  es  la  bellísima  y  grande  y  espiritual  Su- 
sana de  El  Audaz;  lo  es  Gloria,  lo  es  la  ge- 
nial y  cristianísima  y  humilde  (¡humilde  y 
fuerte!)  Loca  de  la  Casa;  todos  estos  tipos 
de  mujeres  son  personajes  llenos  de  luz, 
creados  con  el  amor  de  D .  Benito  a  la  mu 
jer.  Amor  de  hombre...  ¡Maestro!  ¡Maestro! 
¡Cuántos  quisieran  hoy  haber  sido  tan  fuer- 
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tes  como  tú  en  sus  gustos  y  en  su  Arte! 
Aquí  sí  que  le  doy  la  razón  a  mi  ilustre 
amigo  D.  Ramiro  de  Maeztu;  efectivamen- 
te. Estos  tipos  de  mujeres  están  hechos 
como  si  en  el  corazón  del  autor  hubiese  un 
volcán  constante  de  fuego  para  consumirlo 
en  los  amores  de  hombre  y  como  si  la  plu- 
ma fuese  antorcha,  y  para  prender  la  llama 
semidivina  de  la  inspiración  Galdós  hu- 
biese acercado  a  su  corazón  esa  antorcha 
para  encenderla  en  el  fuego  vivo  de  amor 
a  todas  las  mujeres.  Cuando  no  tuviéramos 
otra  cosa  que  aprender  del  Maestro  todos 
sus  discípulos,  nos  daríamos  por  conten- 
tos con  sólo  haber  recibido  la  alta  y  firme 
lección  de  masculinidad  recia  y  pura  que 
en  nuestro  ejemplar  D.  Benito  hemos  reci- 
bido. 

Seamos  hombres.  Tiempo  vendrá  des- 
pués para  que  podamos  ser  artistas.  Demos 
al  Arte,  que  es  nuestro  Rey  supremo,  cuan- 
tos queramos  dar,  pero  no  nuestra  digni- 
dad de  hombres . 

Así  me  explico  muy  fácilmente,  que  haya 
muchas  mujeres  que  gusten  de  las  nove- 
las y  las  obras  teatrales  de  ahora,  pero  que 
las  mujeres,  las  pocas  mujeres  (hay  que 
decirlo  alto  y  claro),  las  pocas  mujeres  que 
han  leído  las  obras  de  Pérez  Galdós,  digan 
que  una  vez  sabidas  las  prefieren  a  las  de 
otros  autores.  Es  lógico. — Hace  pocos  días 
llevaba  yo,  para  que  lo  pusieran  a  máqui- 
na, un  modesto  trabajo  literario  mío;  era 


10 
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en  una  oficina  donde  no  había  más  que 
mujeres,  y  mujeres  que  trabajaban,  que  se 
ganaban  su  sustento  y  el  dinero  que  lleva- 
ban a  sus  familias.  Allí,  en  aquella  oficina, 
ocupada  y  desempeñada  por  mujeres,  se 
habló  de  Pérez  Galdós,  y  se  habló  de  los 
tipos  femeninos  creados  por  Pérez  Galdós 
en  sus  novelas  y  en  sus  obras  de  teatro;  y 
hubo  una  mujer  joven,  de  todas  aquellas 
que  trabajaban  y  conocían  los  rigores  de  la 
vida,  que  decía  que  habiendo  leído  todas 
las  obras  del  Maestro  no  podría  acostum- 
brarse a  la  lectura  de  otras;  sobre  todo,  ex- 
presaba sinceramente,  por  el  concepto  altí- 
simo que  Galdós  tenía  de  la  mujer;  por  lo 
muy  alto  que  a  la  mujer  ponía. 

Es  claro,  es  natural.  Aquella  joven  que 
no  iba  a  divertirse  en  pasatiempos  frivolos 
ni  conocía  los  cabarets  de  lujo,  había  com- 
prendido que  el  autor  y  novelista  que  más 
pudiera  ensalzarlas  no  era  el  que  pintaba 
los  tipos  de  adúlteras  o  viciosas  o  simples, 
deleitándose  en  la  semblanza,  sino  el  que 
escogía  las  almas  más  puras,  para  dejar 
probado  que  si  es  cierto  que  hay  mujeres  a 
las  cuales  no  cabe  considerar  como  guía 
para  la  moralidad  del  hombre,  tan  débiles 
para  caer  en  los  errores  y  en  los  vicios  como 
éste,  hay  en  cambio  otras  en  cuya  delicade- 
za grande  de  sentimientos  y  en  cuya  supe- 
rioridad emotiva  del  alma  que  se  creció 
ante  el  dolor  de  las  luchas  de  la  vida,  existe 
sin  disputa  un  ejemplo  muy  alto  que  imitar 
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para  los  hombres;  y  la  clase  de  estas  he- 
roínas en  el  hogar  y  aun  en  los  combates 
borrascosos  de  la  vida  pública,  es  la  que 
inspiró  tantas  veces  la  pluma  galdosiana 
para  hacer  en  su  fantasía  la  creación  de 
ese  femenino  tipo,  que  como  Sólita,  la 
huérfana  humilde  y  abnegada  que  aparece 
en  los  Episodios  titulados  El  grande  Oriente 
y  El  terror  de  1824,  es  sostén  seguro  y  apo- 
yo blando  y  cariñoso  para  un  hombre;  o 
de  aquel  otro  que,  como  Gloria  o  Rosario, 
encarnan  la  sublimidad  del  amor  humano, 
que  en  sus  quimeras  más  atrevidas  o  en 
sus  más  puros  vuelos  no  siente  ante  sí 
fuerza  alguna  bastante  capaz  para  hacerle 
retroceder,  Galdós,  describiendo  así  el  alma 
de  la  mujer,  que  tantos  y  tan  variadísimos 
matices  tiene  y  que  para  los  poetas  y  para 
los  hombre  vulgares  vino  a  ser  siempre  un 
arcano,  saca  de  ella,-  entre  sus  muchísimas 
y  raras  modalidades,  la  de  la  bondad  y  el 
sacrificio,  para  exaltarla  y  poner  más  de  re- 
lieve lo  mucho  bueno  que  hay  en  ella.  Pin- 
ta, crea,  escoge  en  su  imaginación  tipos  de 
mujeres  buenas,  y  aun  santas  (en  lo  que  la 
santidad  quepa  dentro  de  lo  humano),  para 
demostrar  que  han  existido  y  que  puede  ha- 
berlas, y  para  realzar,  dignificándolo,  al  sexo 
que  por  su  debilidad,  por  las  injusticias  so- 
ciales con  él  tantas  veces  cometidas,  y  por 
llevar  en  sus  entrañas  escondido  el  germen 
de  la  Humanidad,  merece  de  los  hombres 
que  en  justicia  puedan  ser  llamados  tales 
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hombres  >  todos  los  honores  y  todo  el  mayor 
amparo. 

Es  muy  fácil  describir  el  tipo  de  la  mujer 
de  prostíbulo;  es  decir,  de  la  mujer  pecado- 
ra y  llena  de  todas  las  ingratas  debilidades 
creadas  al  contacto  con  las  impurezas  del 
medio  ambiente;  pero  un  escritor  de  la  gran- 
deza mental  de  D.  Benito  no  puede  mojar 
su  pluma  en  las  llagas  sociales  para  dejarla 
luego  escurrir  suciamente,  recreándose  en 
describir  los  espíritus  insensibles  de  las  me- 
retrices, o  las  escenas  estúpidas  de  las  man- 
siones de  prostitución.  Si  la  mujer  prostitu- 
ta existe,  y  es  preciso  y  es  justo  hacerla  des- 
aparecer, miente  quien  diga  que  el  mejor 
medio  para  esto  es  hacer  libros  o  escribir 
obras  teatrales  en  donde  tras  de  mostrar  a 
estas  infelices  en  toda  la  hedionda  miseria 
de  su  vida,  no  se  le  ocurre  al  autor  otra 
cosa  que  unas  vagas  lamentaciones  líricas, 
encareciendo  la  existencia  del  mal  Ese  rea- 
lismo de  ciertas  novelas  y  obras  de  ahora 
ofende  a  todas  las  clases  sociales,  y  ade- 
más, ni  prueba  nada,  ni  enseña  nada>  ni 
muestra  nada,  ni  sirve  para  nada.  Ofende 
a  las  clases  burguesas,  porque  retratar  ante 
ellas,  con  tal  impudor,  las  podredumbres  de 
los  otros,  no  ha  de  servir  más  que  para  que 
muchas  mujeres  que  aun  son  buenas  ex- 
travíen su  imaginación  neciamente,  y  les 
ofende  también,  porque  no  hay  derecho  a 
llevar  a  la  escena  ni  a  las  páginas  de  la  no- 
vela tipos  y  asuntos  que  no  servirán  sino 
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para  desnaturalizar  más  el  espíritu  de  las 
clases  altas,  para  empobrecerlas  aun  más. 
Hay  que  trabajar  en  el  medio  ambiente  de 
la  vida;  hay  que  ayudar  al  pobre  y  al  caído 
con  la  mano  protectora  del  salvador  que  va 
sinceramente  a  darle  una  esperanza  para  el 
día  de  mañana;  a  lo  que  no  hay  derecho  es 
a  presentar  a  las  degeneradas  o  las  infeli- 
ces como  modelos  de  imitación  o  como  san- 
tas que  aguardan  la  hornacina  de  un  altar 
para  ser  adoradas  después  de  muertas. 

¿Y  qué  remedio  a  su  pobreza  o  a  su  mi- 
seria social  o  a  su  desgracia,  van  a  tener 
esas  infelices  mujeres  que  los  hombres  han 
arrojado  al  arroyo  con  el  vilipendio  del  des- 
honor, porque  un  autor  realista  las  saque  a 
la  luz  pública?  ¿Dejarán  por  ello  de  ser  lo 
que  son?  ¿Cómo  no  han  de  ofenderse  por  la 
injusticia  al  ser  así  retratadas,  tanto  como 
las  otras  clases  sociales  y  las  otras  mujeres 
se  ofenden  por  el  pudor  al  conocer  el  retra- 
trato?  No.  Ese  no  es  buen  camino  de  salva- 
ción para  nadie . 

Un  autor  grande  como  Pérez  Galdós  nun- 
ca describirá  esos  tipos  recreándose  en  tal 
pintura;  eso  es  como  coger  el  cieno  del  arro- 
yo y  con  suciedades  inadmisibles  entrete- 
nerse en  modelar  figuras  que  siempre  serán 
repugnantes. 

Galdós  menciona  también  a  las  mujeres 
que  no  son  un  modelo  de  virtud;  sólo  que, 
llevado  de  la  afabilidad  de  su  temperamen- 
to generoso,  dice  de  ellas  cuanto  hay  que 
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decir,  pero  sin  ofenderlas,  contando  a  lo 
vivo,  y  uno  por  uno,  todos  los  pasos  de  su 
deshonra,  sin  entretenerse  en  enumerar, 
como  otros,  por  ejemplo,  hasta  el  color  de 
las  medias  que  llevaban  el  día  de  la  prime- 
ra caída.  . .;  no  se  ceba  (esta  es  la  palabra, 
cebarse),  no  se  ceba  en  la  descripción  de 
todos  esos  preciosos  realismos.  Ni  le  com- 
place tampoco  mostrar  al  detalle  todas  las 
complejidades  sutiles  de  las  perversas... 
¡Cuánto  les  disculpa  cuando  tiene  que  ha- 
blar de  ellas!  Solamente  que  al  disculpar 
sus  maldades,  más  bien  inconscientes  que 
intencionadas,  no  lo  hace  con  hipocresía, 
lo  hace  lamentando  el  mal  sinceramente . 
Léase  Fortunata  y  Jacinta,  y  estudiando 
bien  todo  el  alcance  del  valor  moral  de 
Fortunata,  se  comprenderá  perfectamente 
de  qué  modo,  al  revés  de  los  autores  mo- 
dernos, solía  el  Maestro  ofrecer  al  Pueblo 
para  educarle  todas  las  llagas  y  todos  los 
vicios  sociales.  El  tipo  de  una  mujer  mala, 
de  una  meretriz,  está  descrito  en  esa  nove 
la;  pero  sin  injuriar  a  las  mujeres  prostitui- 
das ni  ofender  a  las  meretrices  en  su  des- 
gracia . 

Pero  sin  querer,  llevados  de  la  pluma 
por  no  sabemos  qué  fuerzas,  misteriosa- 
mente encadenadas  a  la  exaltación  de 
nuestro  espíritu,  hemos  extendido  más  de 
la  cuenta  estas  ligeras  impresiones  finales. 
Bien  es  verdad  que,  a  ser  posible,  diríamos 
muchas  cosas  comentando  la  inmensa  obra 
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de  Galdós.  Y  hace  falta,  hace  buena  falta 
el  comentario.  «Clarín»  publicó  un  libro, 
admirable  como  suyo,  criticando  literaria- 
mente esa  obra.  Nosotros,  ¡Dios  nos  libre!, 
no  aspiramos  a  tanto.  Pero  sí  confieso  al 
lector  que  me  quedo  con  muchísimas  ga- 
nas de  ahondar  más  en  la  entraña  de  ese 
monumento  nacional  literario  que  está 
representado  en  las  producciones  de  don 
Benito  Pérez  Galdós  Pero  no  me  es  posi  - 
ble.  Sencillamente  hablando,  yo  quisiera  y 
podría  hacerlo;  pero  la  vida  tiene  exigen- 
cias materiales  muy  desagradables.  Desco- 
nozco el  resultado  pecuniario  de  este  libro, 
el  primero  que  saco  a  la  luz  pública  para 
exponerlo  al  juicio,  seguramente  indulgen- 
te de  la  crítica,  y  no  debo,  pensando  en 
mis  medios  modestos,  excederme. 

Pero  me  resta  decir  algo,  y  lo  diré.  Aun 
a  costa  de  mis  intereses,  alargaré  en  unas 
cuantas  cuartillas  más  el  libro. 

De  las  virtudes  literarias  del  autor  mío 
predilecto  entresaco  siempre  y  pongo  por 
encima  de  las  otras  dos  muy  sobresalientes: 
su  humorismo  y  su  espíritu  de  genero- 
sidad. 

Galdós,  sólo  en  dos  de  sus  obras,  las  pri- 
meras que  escribió  o  de  las  primeras  (creo 
que  así  es),  sólo  en  ellas  se  muestra  duro, 
porfiado,  severo,  al  juzgar  a  las  gentes.  En 
El  Audaz  y  en  La  Fontana  de  oro.  Esto  con 
relación  a  sus  creaciones  históricas.  En 
cuanto  a  sus  novelas . . ,  mucho  podría  de- 
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cirse.  Pero,  en  general,  tampoco  es  severo. 
Ello  en  un  hombre  mediocre,  en  un  artista 
malo,  ¿qué  de  particular  sería?  Pero  en  él... 

En  un  hombre  que  cogía  a  los  hombres 
que  le  rodeaban  y  llevándolos  al  interior  de 
su  fantasía  estrujaba  materialmente  el  espí- 
ritu de  los  mismos  para  sacar  hasta  la  quin- 
taesencia de  todas  sus  cualidades  buenas 
y  malas  y  medianas,  tiene  un  mérito  que 
encanta.  Porque  no  es  que  Galdós  no  haya 
visto  toda  la  inmensa  maldad  de  muchos 
personajes  que  desfilan  por  las  páginas  de 
sus  Episodios.  ¡Ya  lo  creo  que  los  ha  cono- 
cido  bien!  Y  a  unos  cuantos  hasta  llegó  a 
tratarlos.  Pero  no  sabe  ser  escritor  al  es- 
tilo de  Zola,  de  Blasco  Ibáñez  o  de  otros 
por  el  estilo.  Siendo  tan  grande,  o  más 
grande  que  ellos.  Galdós  ve,  juzga,  compa- 
ra y...  perdona.  Sólo  hay  un  momento  en 
el  que  se  siente  verdaderamente  airado: 
cuando  relata  ciertos  episodios;  tales,  por 
ejemplo,  como  las  intrigas  de  la  camarilla 
que  rodeaba  al  infante  D.  Carlos,  a  la 
muerte  del  Rey  abúlico,  Fernando  el  Desea- 
do .  ¡Pero  es  natural!  ¡Galdós  era  liberal! 
Mas  hay  en  cambio  muchos  personajes  his- 
tóricos a  los  que  trata  con  tal  indulgencia 
que  no  parece  sino  que  es,  en  los  libros,  su 
protector  más  decidido.  Y  tiene  una  razón. 
Es  muy  justo.  Supo  aislarse  a  tiempo  Ya 
lo  hemos  dicho  varias  veces  en  las  pági- 
nas de  este  ligero  ensayo. 

Indudablemente,  en  la  dulzura  de  su  es- 
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píritu  crítico  debió  influir  mucho  esa  vida 
sencilla  y  modesta  que  siempre  hiciera. 
Claro  es  que  también  supo  y  pudo  convi- 
vir bien  con  todos  por  ser  hombre  fuerte. 
Galdós  no  debió  sentir  muchas  veces  la 
mordedura  de  los  reptiles  asquerosos;  de 
esos  bichos  a  los  que  uno  desearía  aplastar 
con  un  solo  esfuerzo,  y  que  sin  embargo 
tantas  veces  es  preciso  tener  cerca.  Pero  él 
supo  quitárselos  de  encima.  Conoció  bien 
la  Vida.  Y  la  quiso  ver  lejos.  Por  eso  na 
los  ha  odiado.  Confieso  que  yo  no  sé  tam- 
poco odiar.  Pero  no  llego  al  Maestro  en  su 
bondad.  No  podría  yo  describir  tantas  y 
tantas  cosas  como  él  sin  sentirme  franca- 
mente duro  alguna  vez  en  mi  crítica.  El,  no. 
¿Qué  hizo  para  ello?  Muy  sencillo,  porque 
yo  no  encuentro  otra  explicación.  Se  ence- 
rró en  su  cuarto  de,  trabajo,  cogió  la  pluma, 
y  escribió...  escribió  siempre.  Si  no  ¿cómo 
ser  tan  indulgente?  Tuvo  por  fuerza  que 
poner  una  muralla  muy  fuerte  entre  los  es- 
píritus de  las  fieras  y  el  suyo,  noble  y  bue- 
no. ¿Le  hubieran  dejado  sino  completar  su 
obra  como  la  ha  completado?  Creo  que  no. 
Si  Galdós  hubiera  vivido  relacionando  en 
sociedad  su  espíritu  con  los  de  gentes  vul- 
gares o  maliciosas,  no  hubiera  sido  el  Gal- 
dós que  fué.  Hubiese  sido  siempre  grande, 
porque  es  cierto:  la  luz  del  sol  no  la  pue- 
den obscurecer  jamás  los  gusanos.  Pero  no 
hubiera  tenido  esa  benevolencia  suya  tan 
humana,  tan  agradable,  tan  hondamente 
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afectuosa.  Porque  se  la  hubiesen  converti- 
do en  sangre.  Y  no  han  podido  herirle. 

He  ahí  la  causa.  Su  razón  clara  y  firme 
no  se  perturbó  con  sombras  de  odio,  ni  se 
cegó  por  las  ofuscaciones  de  la  pasión  o  la 
disputa .  Fué  siempre  limpia  y  serena.  Si 
acaso  tuvo  enemistades  Galdós,  o  debieron 
ser  muy  pocas  o  no  influyeron  para  nada 
en  las  decisiones  trascendentales  de  su 
vida.  Por  eso  habla  siempre  de  las  gentes 
en  tono  amable,  con  cariño,  con  delicade- 
za, con  afectuosidad.  Es  lo  mismo  para  to- 
dos, y  cuando  tiene  que  comentar  a  los 
personajes  para  los  cuales  la  Historia  debe 
guardar  todos  los  honores  debidos  a  la 
grandeza  moral  de  los  hechos  que  realiza- 
ron, sabe  su  pluma  ponderarlos,  hechido  el 
corazón  del  novelista  del  más  puro  afán  por 
esparcir  el  esplendor  de  tan  gratas  ver- 
dades a  todos  los  cuatro  vientos,  dejando 
que  destellen  sus  irradiaciones  en  las  pá- 
ginas de  los  libros;  pero  cuando  se  trata  de 
describir  a  un  maligno  o  aborrecible  espí- 
ritu de  hombre  nefando,  de  esos  cuya  desi- 
dia o  cuyas  traiciones  tal  vez  acarrearon 
días  de  luto  y  siniestros  dolorosos  a  la 
Patria,  no  tiene  su  pluma  toda  la  acritud 
encendida  por  lógica  ira  ante  el  relato  de  la 
catástrofe  o  catástrofes  que  nos  cuenta.  De 
esos  hombres  perversos,  malos,  que  ente- 
nebrecieron con  su  agitado  y  complejo  ma- 
niobrar de  obscuras  inteligencias  y  ruines 
voluntades  toda  la  vida  española  en  un  pe- 
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ríodo  tan  interesante,  hace  acabadísimos 
retratos  y  admirables  semblanzas,  así  en  lo 
físico  como  en  ^o  moral;  dij  érase  que  Cal- 
dos, al  retratar  los  hombres  y  mujeres  que 
en  sus  Episodios  Nacionales  aparecen,  los 
tenía  delante  de  sí,  ante  su  vista;  a  medida 
que  iban  saliendo  a  luz  en  las  páginas  iban 
desapareciendo  de  la  presencia  del  histo- 
riador; pero  mientras  él  necesitaba  sacarlos 
a  colación,  podría  creerse  que  Galdós,  para 
dotar  de  profundísimas  dotes  de  observa- 
ción a  su  espíritu  critico  de  historiador, 
contaba  con  algún  raro  y  desconocido  ma- 
leficio; obra  de  brujo  internal  más  que  de 
hombre  (por  listo  que  sea)  nos  parece  a  ra- 
tos esa  maravillosa  evocación  de  los  hom- 
bres y  las  cosas  que  han  sido .  Sin  embar- 
go, no  hay  en  esos  retratos  ni  en  las  pala- 
bras que  emplea  para  hacerlos,  ni  aun  en 
lo  que  del  pensamiento  pueda  traslucirse, 
nada  que  no  sea  un  delicado  y  fino  humo- 
rismo. Se  diría  que  al  historiador  le  atraen 
por  igual  todas  las  cosas  y  todos  los  asun- 
tos que  describe,  y  todas  las  personas  de 
que  se  ocupa;  se  diría  que  siente  a  su  espí- 
ritu algo  así  como  irresistiblemente  arras- 
trado por  los  otros  espíritus  que  estudia  y 
pone  de  relieve,  y  que  no  quiere  perder  su 
placidez,  y  los  contempla  algo  pasivamente, 
con  indulgencia  patriarcal  y  amigable,  y  sin 
dejarse  llevar  del  rencor  los  ofrece  disec- 
cionados con  todo  escrúpulo,  procurando, 
sin  embargo,  en  esta  operación  quirúrgica, 
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que  las  partes  podridas  o  los  sitios  en  don- 
de el  vicio  se  ha  cebado,  no  aparezcan  tan 
claramente  a  la  vista  de  aquel  que  ha  de 
presenciar  después  tranquilamente  los  re- 
sultados de  la  operación  maravillosa. 

Ese  humorismo,  ya  mencionado  muy  a 
la  ligera  en  la  conferencia  que  tuvimos  el 
honor  de  dar  en  el  Ateneo  de  Madrid,  es  en 
ocasiones  burlón,  suavemente  agresivo;  en 
otros  momentos  es,  por  el  contrario,  atra- 
y  ente  de  puro  bonachón  y  confidencial  y 
amistoso.  Como  tenemos  un  verdadero  ca- 
riño a  las  obras  de  D.  Benito  y  las  conoce- 
mos bien,  citaré  dos  casos  distintos  de  su 
diferente  vena  humorística.  Cojamos  un 
tomo  de  los  Episodios;  dicen  que  las  series 
posteriores  a  la  primera  son  peores,  y  esto 
no  es  cierto.  Yo  recuerdo  ahora,  por  ejem- 
plo, el  retrato,  mágicamente  colocado  en 
todo  el  brillante  colorido  de  su  figura  alti- 
va sobre  un  fondo  obscuro  de  horrorosas 
contiendas  civiles.  ¿Sabéis  a  quién  me  re- 
fiero? A  Zumalacárregui.  Dedica  Galdós  a 
este  jefe  carlista  un  solo  tomo  de  los  Epi- 
sodios. ¿Queréis  pintura  más  noble  y  más 
exacta  y  más  protunda  que  la  de  este  hé- 
roe y  la  de  los  secuaces,  clérigos  y  seglares, 
que  en  la  ejecución  de  sus  hazañas  le  ro- 
dean? Hay  aquí,  en  este  Episodio,  dos  tipos 
de  curas,  que  son  cada  uno,  en  su  distinto 
modo,  muestras  acabadísimas  de  lo  que 
eran  los  padres  de  almas  que  no  contentán- 
dose con  predicar  apelaron  a  las  armas  por 
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ellos  mismos  manejadas  para  defender  la 
Santa  Causa;  los  dos  son  ciertamente  nota- 
bles. Negar  que  D.  Benito  quiso  en  este  li- 
bro poner  patente  ante  la  opinión  españo- 
la ilustrada  toda  la  enorme  paradoja  de 
crueldad  que  la  guerra  civil  encerraba,  es 
negar  lo  innegable.  Ahora  bien;  nadie  po- 
drá decir  tampoco  que  no  lo  hace  con  tal 
suavidad  y  donosura  que  aun  se  duda  haya 
muchos  que  se  den  por  aludidos.  Él  rasgo 
del  enorme  cabecilla  Zumalacárregui  dando 
órdenes  terminantes  y  decisivas  a  uno  de 
los  curas  de  que  hablábamos  para  que  cuan- 
to antes  parta  a  las  regiones  de  Aragón  y 
Navarra  con  el  objeto  exclusivo  de  hacer 
una  colecta  de  cacerolas,  badilas,  almireces, 
asas  de  herradas,  chocolateras,  braseros  y  de- 
más enseres  de  labores  de  cocina  (i)  que 
pudieran  cogerse  en  merodeos  sucesivos 
por  los  pueblos  y  las  casas  de  honrados 
vecinos,  para  después  fabricar  con  tales 
trastos  cañones  con  destino  al  uso  del  ejér- 
cito de  Carlos  V,  eso  es  de  lo  más  san- 
griento que  haya  podido  escribirse  ni  de- 
cirse nunca  para  poner  en  ridículo  a  los 
reaccionarios  y  a  los  ilusos.  Pero  no  es  po- 
sible enojarse  ni  mostrarse  muy  enfadado 
ante  la  descripción  del  suceso.  Como  tam- 
poco ante  el  relato  de  aquella  escena  en 
que  el  bravo  caudillo,  sin  piedad  ni  galan- 


(i)  «...¡Doscientos  hombres!...  ¿Y  para  qué? 
Para  saquear  las  cocinas  de  ios  pueblos»  (oág.  86). 
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tería,  la  emprende  a  latigazo  limpio  con 
unas  pobres  mujeres  en  un  mísero  pueblo 
ocupado  por  las  tropas  del  Monarca,  Ahí 
está  hecho  un  retrato  admirable  de  los  jefes 
carlistas  y  de  los  ejércitos  del  Pretendiente. 

Pero  ese  humorismo  galdosiano  no  es 
como  el  que  preside  ya  los  últimos  Episo- 
dios. Aquí  es  más  indulgente.  En  O'Don- 
nell,  por  ejemplo,  describe  un  personaje  ad- 
mirable: Guillermo  de  Aransis.  El  tipo  del 
madrileño  o  acostumbrado  a  la  vida  corte- 
sana, que  por  los  años  del  50  al  70  del  pa- 
sado siglo  era  tan  corriente,  y  que  después 
de  todo  no  fué  sino  el  antecedente  de  los 
hombres  modernos:  en  el  vestir,  en  la  cul- 
tura, en  el  trato,  en  el  espíritu,  en  todo.  Hay 
en  este  episodio  un  personaje,  el  marqués 
de  Beramendi,  que  en  un  discurso  encami- 
nado a  salvar  de  la  ruina  moral  y  económi- 
ca a  Guillermo,  habla  tan  dulce  y  plácida- 
mente, y  con  tales  palabras,  que  no  parece 
sino  que  era  el  mismo  Galdós  el  que  estaba 
en  ese  hombre  encarnado .  Tal  discurso  es 
una  soberana  lección  a  los  dilapidadores  y 
a  los  hombres  que  con  su  conducta  fueron 
preparando  el  descrédito,  la  ruina  y  todos 
los  males  y  catástrofes  nacionales;  después 
de  la  última  palabra  del  mismo  debieran 
escribirse  estas  otras:  Cuba,  Filipinas  y  San- 
tiago de  Cuba...,  y,  sin  embargo,  ¡qué 
modo  más  noble,  más  generoso  de  censu- 
rar a  los  pecadores  y  a  los  depravados  de 
aquel  tiempo!  El  mismo  tipo  de  Teresa  Vi- 
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Uaescusa,  del  Episodio  referido,  es  otro  tam- 
bién de  los  que  patentizan  todo  el  escánda- 
lo moral  de  una  sociedad  que,  paso  a  paso, 
día  por  día,  política,  social,  moral  y  mate- 
rialmente, iba  preparando  a  marchas  agi- 
gantadas la  ruina  de  España;  ellos,  los  hom- 
bres con  su  espíritu  de  superficialidad  y  de 
diversiones  ilícitas  en  la  vida  privada,  y  con 
su  desgobierno  y  su  falta  de  autoridad  y  el 
mal  incurable  de  sus  necios  egoísmos  en  la 
pública  vida;  ellas,  las  mujeres  como  Teresa 
Villaescusa  y  tantas  otras,  con  la  licencia 
exagerada  de  sus  costumbres,  que  iba  em- 
pobreciendo poco  a  poco  todo  aquel  alto 
sentido  ético  del  hogar  y  sus  virtudes,  he- 
redado de  las  viejas  estirpes  y  rancias  cos- 
tumbres que  informaron  antaño  la  vida  es- 
pañola. Galdós  veía  todo  esto;  si  no  lo  vió 
tan  palpablemente  tocó  por  lo  menos  la 
consecuencia  de  todo  ello,  ya  que  veinte 
años  más  tarde,  el  setenta  y  tantos,  comen- 
zaba a  escribir  sus  novelas;  él,  de  niño,  de- 
bió ver  el  cuadro  de  aquella  sociedad  toda- 
vía alegre  y  segura,  aparentemente  al  me- 
nos, todas  las  tintas  sombrías  que  se  iban 
cerniendo  en  aquel  horizonte  tan  lejano 
aún,  pero  cuyos  primeros  síntomas  de  tor- 
menta iban  a  deshacer  en  un  momento  la 
gloria  de  un  hermoso  imperio  colonial  cuya 
adquisición  tanto  nos  costara.  Era,  en  efec- 
to, aquéllo  como  la  tempestad  que  se  iba 
preparando. 

Galdós  la  recoge  en  sus  Episodios  y  la 
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trata  con  alto  sentido  de  Humanidad.  No 
es  despiadado.  Conoce,  y  como  antes  diji- 
mos, sabe  perdonar.  El  discurso  del  Mar- 
qués de  Beramendi  a  Guillermo  de  Aransis 
es  buena  prueba  de  ello. 

Otras  veces,  ya  su  humorismo  es  más 
trágico.  Como  en  los  primeros  Episodios . 
Tal  en  el  Terror  de  1824,  describiendo  los 
sufrimientos  de  los  infelices  perseguidos 
por  la  reacción.  Aquí  ya  se  muestra  peor 
intencionado.  Pero  es  justo  reconocer  que 
si  así  no  fuese  no  hubiera  podido  describir 
bien  todo  el  drama  intenso  y  sombrío  de 
aquella  época.  Y  aun  con  todo,  es  un  hu- 
morismo también  algo  dulcificado.  Siquie- 
ra no  tanto  como  el  de  otros  libros  suyos . 

Y  acabamos  ya.  Nos  parece  demasiado, 
pues  ignoramos,  naturalmente,  el  número 
de  lectores  que  bondadosamente  han  de 
acoger  este  libro  Tememos  también  haber 
coincidido  acaso,  por  involuntario  descui- 
do, en  algunas  repeticiones  que  puedan  ha- 
ber hecho  algo  pesada  la  lectura  del  mismo. 

Ahora,  nos  correspondería  hacer  un  re- 
sumen de  faltas,  ya  que  todo  lo  anterior  se 
desarrolla  en  una  constante  y  entusiasta 
alabanza  para  el  genio.  Pero  no  usaremos 
para  un  espíritu  tan  alto  lo  que  empleado 
por  nuestras  manos  sería  una  muy  torpe 
arma  de  crítica.  Sobre  que  además  cuanto 
en  son  de  censura  (si  censura  cabe)  pueda 
decirse,  está  ya  dicho  por  otros  escritores, 
y  aun  por  otros  que  no  lo  son.  No  esperéis 
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que  yo  diga  aquí  que  los  últimos  tomos  de 
los  Episodios  son  los  menos  bellos,  que  el 
estilo  de  Pérez  Galdós  a  ratos  peca  de  pe- 
sado (así  dijeron  algunos)  o  que  conven- 
dría, para  que  el  Pueblo  lo  fuese  conocien- 
do mejor,  reducir,  expurgar  su  obra.  ¡Lí- 
breme Dios!  Creo  que  en  las  obras  de  los 
genios  ni  falta  ni  sobra;  ni  hay  de  más  ni 
hay  de  menos  nunca. 

Ya  sé  que  D.  Benito  no  pudo  tener  siem- 
pre  la  misma  inspiración.  ¿Pero  me  podéis 
presentar  algún  autor  que  no  le  haya  ocurri- 
do lo  mismo?  «Clarín»  le  critica  la  costum- 
bre que  tuviera  de  escribir  a  diario .  Bien 
está.  Escribiendo  a  diario  no  siempre  se  pue- 
de lograr  el  favor  de  las  musas.  ¿Pero  no  será 
precisamente  el  escribir  todos  los  días  lo 
que  a  Galdós  le  ha  dado  esa  fuerza  jugosa, 
esa  savia  de  árbol  fuerte,  ese  carácter  de  se- 
cular roble,  de  columna  alta  y  firme?  ¿No 
creen  mis  lectores  que  la  labor  del  genio 
debió  ser  siempre  modelo  de  paciencia,  de 
esfuerzo  incansable  y  de  tenacidad  asombro- 
sa? Aparte  que  D .  Benito,  como  todo  gran 
trabajador,  también  holgaba  a  ratos,  y  aun 
a  meses  perdidos.  En  cuanto  a  reducir  su 
obra,  en  cuanto  a  meter  mano  en  sus  libros 
para  abreviarlos,  no  fuera  yo  el  que  lo  hi- 
ciese, así  me  lo  pagasen  a  precio  de  oro. 
¿Por  dónde  vamos  a  empezar?  ¿Qué  es  lo 
que  vamos  a  suprimir,  y  qué  vamos  a  de- 
jar en  cambio?  No .  Esto  es  imposible,  sin 
romper  toda  la  unidad  y  toda  la  armonía  de 
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una  obra  soberana  de  Arte.  A  lo  mismo 
equivaldría  el  tratar  de  refundir  por  los  mú- 
sicos las  sinfonías  de  Beethoven  o  las  so- 
notas  de  Chopín.  Me  parece  un  tanto  atre- 
vido .  Otra  cosa  sería  recoger  unos  cuantos 
relatos  o  pensamientos  y  ofrecerlos  en  uno 
o  dos  volúmenes  al  público  menos  culto  y 
entendido,  es  decir  a  los  que  necesitan  to- 
mar en  dosis  pequeñas  el  pan  espiritual  de 
lo  bello . 

Otro  de  los  grandes  méritos  de  Pérez  Gal- 
dós  como  novelista,  ameno,  variado  y  pro- 
fundo, está  en  su  espíritu  sutil  y  complejo 
de  observación,  el  cual  le  hacía  ser  un  ar 
tista  constante  y  amorosamente  enamorado 
de  la  realidad.  Pero  ésta  no  siempre  se  ofre- 
ce lo  mismo  a  los  ojos  del  novelador  o  a  la 
mente  inventiva  del  que  narra  o  describe.  Es 
preciso  una  amplísima  y  muy  poderosa  vi- 
sión intelectual  para  abarcarla  en  todo  su  con- 
junto.  Y  Pérez  Galdós  poseía  esta  cualidad. 

El  realismo  en  la  novela  o  en  el  cuento, 
que  nunca,  por  cierto,  debe  ser  enemigo  de 
un  sano  y  hermoso  idealismo  unido  a  la 
descripción  de  los  hechos,  no  proporciona 
tan  bellos  motivos  y  asuntos  para  el  estudio 
y  la  narración  a  todos  los  autores;  hay  mu- 
chos de  éstos  (hoy  en  día  sobre  todo)  que 
cogen  las  cosas  pobres,  menudas  y  obscu- 
ras de  la  vida  para  presentarlas  al  público 
sin  ligarlas  a  los  grandes  y  trascendentales 
hechos  históricos.  Muy  al  contrario  de  lo 
que  Galdós  hiciera. 
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Ver  lo  pequeño,  lo  reducido,  lo  exiguo, 
lo  no  trascendental,  es  reducirse  a  ser  un  es- 
clavo de  la  realidad  hasta  el  punt  o  de  sacri- 
ficar a  la  misma  los  altos  principios  de  ética 
y  moral  universal;  los  genios  no  se  detie- 
nen en  la  realidad,  la  miran,  la  observan... 
y  siguen  adelante.  Tal  hizo  nuestro  maestro. 

El  espíritu  de  observación  de  Pérez  Gal- 
dós  es  amplio,  difuso,  extenso  con  exten- 
sión de  capacidad  que  parece  inacabable,  y 
al  mismo  tiempo  es  intensivo,  sutil,  com- 
plejo y  profundo.  Por  ser  muy  amplia  su 
grandiosa  capacidad  de  observación,  es  pre- 
cisamente por  lo  que  pudo  reseñar  con  no- 
torios aciertos  todos  los  sucesos  de  una  lar- 
ga y  accidentada  época  de  historia  española; 
en  las  descripciones  de  estos  sucesos,  he- 
chos, efemérides  y  recuerdos,  como  en  la 
de  las  personas  reales  que  en  ellos  como 
protagonistas  intervinieron,  no  hubieran  sa- 
lido muchos  novelistas  tan  airosos  y  lucidos 
como  saliera  Pérez  Galdós  en  tan  singular 
y  azaroso  empeño.  Era  menester  para  el 
triunfo  completo  en  esta  magna  empresa 
todo  el  poder  grandísimo  y  fecundo  de  una 
muy  poderosa  imaginación  puesta  al  servi- 
cio de  tales  difíciles  narraciones;  pues  no  es 
sino  poseyendo  una  extraordinaria  fantasía 
observadora  como  se  puede  recoger  admi- 
rablemente todo  el  cuadro,  en  sus  colores 
vivos,  deslumbrantes  y  variados,  de  una 
época  lejana  a  nosotros  y  en  la  que  no  he- 
mos vivido. 
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Mas  no  sólo  es  extensa  la  capacidad  de 
observación  del  maestro  sobre  los  hechos 
reales;  es  también  intensa,  penetrante,  recia 
y  profunda,  como  hecha  con  firmes  raíces 
de  seculares  energías  vitales»  Y  es  también 
delicada  y,  por  esto  último,  sutil,  leve  (cuan- 
do leve  necesita  serlo),  acomodada  a  todo, 
así  a  la  descripción  de  lo  grande  como  al 
relato  de  lo  pequeño  y  lo  menguado.  Por 
eso  Galdós  abarcaba  el  estudio  del  espíritu 
individualmente  considerado,  y  el  del  espí- 
ritu popular  de  las  grandes  colectividades . 
Por  eso  pudo  estudiar,  con  igual  éxito,  a  las 
almas  y  a  los  pueblos. 

Paradoja,  si  no  fuesen  las  características 
de  un  ser  genial,  nos  habían  de  parecer 
esas  dos  cualidades  que  se  entremezclan 
en  el  selecto  espíritu  galdosiano:  la  sutile- 
za y  la  profundidad,  la  íuerza  y  la  delica- 
deza, lo  recio  del  varón  fuerte  de  conciencia 
con  lo  amable  y  tolerante  del  hombre  dul- 
cificado por  su  Arte.  Observando  a  los  que 
le  rodeaban  pasaba  ratos  muy  largos;  no 
era  de  los  que  gustaran  de  hablar  mucho 
para  tener  el  goce  de  la  comunión  espiri- 
tual que  existe  siempre  en  un  diálogo .  Era 
hombre  silencioso,  porque  para  comentar 
verbalmente  le  sobraba  tiempo.  En  cambio, 
para  comentar  arduamente,  allá  en  el  tuero 
interno  de  la  conciencia,  le  faltaban  horas . 
Todas  las  de  su  vida  hubiera  él  querido 
dedicarlas  a  ese  estudio,  a  un  mismo  tiem- 
po sencillo  y  complejo,  hecho  en  un  conti- 
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nuo,  inacabable  monólogo  consigo  mismo. 
¡Cuántas  dudas,  a  las  que  nadie  hubiera 
dado  solución,  resolvía  él  contestándose  a 
sí  mismo!  Asombra,  en  verdad,  pensar  todo 
si  caudal  de  energías  individuales,  de  gra- 
cia espiritual  y  de  ideas  que  se  concentra 
en  la  mente  de  esos  hombres,  que  abisma- 
dos, como  D.  Benito,  en  un  ininterrumpido 
callar,  dormitando  en  la  apariencia,  van 
trazando  imaginativamente  los  más  altos  y 
puros  principios  y  las  más  sorprendentes 
narraciones  para  ofrecerlas  después  a  sus 
públicos. 

Por  ser  un  observador  prodigioso,  y 
siendo  su  cultura  técnico-artística  muy  des- 
arrollada, aún  era  más  grande  la  cultura 
general  que  poseía,  basada  en  la  observa- 
ción directa  de  la  realidad  y  de  la  Natura- 
leza. De  aquí  nace  su  cualidad  intrínseca  de 
escritor  esencialmente  realista.  Las  des- 
cripciones suyas  de  un  paisaje,  por  ejem- 
plo, de  una  población,  de  un  edificio,  de  la 
vida  modesta  en  un  hogar  pobre,  del  faus- 
to cortesano  en  los  alcázares,  del  interior 
de  ciertas  y  determinadas  mansiones  de 
tristeza  social,  de  castigo,  de  corrección  o 
recogimiento  espiritual,  suelen  estar  avalo- 
radas en  un  sinnúmero  de  verídicos  y 
aplastantes  detalles  de  pasmosa  observa- 
ción, ejercitada  sin  descanso  sobre  los  va- 
riados modelos  y  casos  que  la  vida  ofrece. 
Poquísimos  escritores  menudearán  tanto 
las  descripciones  de  los  hechos  no  impor- 
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tantes  y  a  veces  pequeños,  como  Pérez  Gal- 
dós  en  sus  novelas.  Su  cultura,  a  base  siem- 
pre de  estudios  reales,  hechos  al  pasar,  sin 
dar  importancia  a  los  descubrimientos  ni  a 
las  deducciones,  le  permitía  describir  con 
igual  acierto  lo  mismo  la  vida  de  un  conven- 
to que  los  aposentos  lujosos  de  la  Corte  de 
los  Reyes;  con  la  misma  exactitud  copiaba 
una  modesta  escena  de  familia  como  un 
diálogo  regio  de  alta  trascendencia  históri- 
ca acaecido  en  las  salas  de  un  palacio .  No 
hablemos  de  las  descripcionas  de  las  per- 
sonas, porque  es  cosa  inusitada  ver  con 
qué  facilidad  nos  muestra  todos  los  dife- 
rentes tipos  que  intervinieron  en  los  suce- 
sos desarrollados  en  España;  con  la  misma 
con  la  que  su  fantasía  portentosa  idea,  en 
una  sola  página  o  en  un  -breve  capítulo,  un 
tipo  imaginativo,  descrito  con  tales  detalles 
y  rasgos,  así  físicos  como  morales,  que  nos 
hacen  dudar  si  el  personaje  o  personajes 
en  cuestión  es  o  no  inventado  y  creado 
por  las  dotes  singulares  del  artista. 

Pero  siendo  realista,  muy  realista,  no  des- 
deñó sujetar  siempre  su  trabajo  a  los  idea- 
les, es  decir,  a  la  norma  de  los  más  eleva  - 
dos  principios  de  moral  y  de  justicia.  Por 
eso  quiso  ser  historiador.  Se  le  antojó  poco 
la  realidad  si  no  la  enlazaba  con  las  gran- 
des causas  y  con  las  primarias  razones  de 
todos  los  hechos. 

No  hay  obra  alguna  de  Galdós  en  la  que 
sobre  el  asunto  principal,  á  manera  de  fon- 
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do  o  marco  que  contiene  a  los  personajes 
de  la  novela,  no  destaque  la  vida  social  es- 
pañola en  toda  su  intensidad,  con  sus  vici- 
situdes, con  sus  alternativas,  con  sus  tras- 
tornos y  mudanzas  continuas  Coged  la 
más  ajena  a  los  hechos  históricos;  la  me- 
nos histórica  y  más  novelesca,  Marianelaf 
por  ejemplo.  ¿No  estáis  viendo  sobre  el  be- 
llísimo conflicto  que  sirve  de  tema  conmo- 
vedor a  la  obra  ésta  flotar  con  singular  re- 
lieve todo  un  problema  social?  ¿No  es  tan 
interesante  como  el  argumento  de  la  novela 
el  cuadro  sombrío  del  trabajo  en  los  hornos 
y  de  la  vida  pobremente  desgarrada  y  mí- 
sera de  los  infelices  trabajadores?  ¿No  es 
también  en  Misericordia,  obra  que  tampoco 
tiene  nada  de  histórica,  donde  Galdós  rela- 
ta admirable  y  sentimentalmente  toda  la 
trágica  epopeya  de  la  plebe  desdichada  y 
obscura,  de  los  anónimos  y  los  olvidados 
en  las  últimas  y  más  ruines  categorías  de 
la  vida  social  madrileña?  ¿Y  no  es  asimismo, 
en  El  Ami^o  Manso,  en  donde  no  obstante 
ser  el  asunto  principal  el  estudio  psicológi- 
co acabadísimo  de  un  tipo  raro  y  notable 
de  hombre  ablandado  ante  las  contingen- 
cias duras  y  crueies  de  su  vida,  se  mencio- 
na toda  la  vida  social  que  en  España,  en 
determinada  época,  llevaba  la  burguesía? 

¿Y  no  es,  por  último,  en  Fortunata  y  Ja- 
cinta, donde  D.  Benito  nos  presenta  todo 
el  contenido  moral  y  material  de  las  gentes 
acomodadas  en  el  comercio  y  en  la  política, 
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de  modo  tal  y  en  forma  que  las  descripcio- 
nes obtenidas  en  esta  última  novela  citada, 
pueden  ser  modelo  exacto  de  costumbres  y 
características  nacionales  en  el  siglo  ante» 
rior  al  nuestro? 

No  hay  obra  de  D.  Benito  Pérez  Galdós, 
de  novela  o  de  teatro,  que  no  tenga  un  fondo 
de  estudio  histórico  complejo  de  costum- 
bres y  de  hechos  sociales  de  tanto  valor  y 
mérito  tanto  como  el  asunto  principal  o  el 
tema  elegido  en  ellos  para  el  desarrollo  lite- 
rario de  la  misma.  A  las  escenas  familiares 
y  a  los  conflictos  individuales  une  siempre 
la  trama  compleja  de  los  grandes  proble- 
mas patrios.  Sin  él  mismo  querer,  sin  darse 
cuenta,  yo  creo,  aparece  el  novelista  o  el 
dramaturgo,  como  un  historiador,  siempre 
y  constantemente.  Queriendo  hacer  nove- 
la, cuento,  drama  o  comedia,  es  lo  raro  y 
portentoso  en  el  clarividente  espíritu  de 
Galdós  que  nunca  dejó  de  hacer  histo- 
ria. Historia  viva,  fecunda,  espontánea  y 
sentida,  y  fácil  y  llena  de  realidad  y  obser- 
vaciones profundas  y  sutiles;  de  esa  clase 
de  historia,  que  pasando  ante  los  ojos  de 
muchos  incultos  como  un  mero  y  agrada- 
ble contar  sin  trascendentales  apariencias, 
suele  ser  siempre  la  verdadera  y  única  y 
encantadora  narración  de  los  hechos  hu- 
manos. Cualidad  es  ésta,  la  de  historiar 
en  el  cuento  o  la  novela,  sólo  reserva- 
da a  un  genio.  Es  menester  ver  la  vida 
tan  amplia  y  profundamente  como  la  ven 
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los  altísimos  privilegiados  de  la  inteligen- 
cia. 

Se  han  esforzado  bastantes  comentado- 
res de  su  inmensa  obra  en  creer  que  las 
fuentes  de  inspiraciones  artísticas  de  la 
misma  se  hallan  en  tales  o  cuales  autores 
extranjeros:  Balzac,  Dickens,  Walter  Scott, 
etcétera,  etc. 

Nosotros  creemos  que  no  puede  asignar- 
se a  un  autor  determinado  ni  a  una  época 
fija  la  génesis  de  las  producciones  galdosia- 
nas.  Más  bien  puede  afirmarse  que  el  genio 
recoge,  entresaca  de  muchos  y  muy  varia- 
dos elementos  los  motivos  fundamentales 
para  sus  obras .  Pero  nunca  se  basa  ésta  en 
un  solo  modelo.  Es  al  contrario;  Galdós  será 
^n  el  mañana  el  vivo  modelo  y  ejemplo  para 
bastantes  que  le  han  de  seguir. 

Se  ha  dicho  repetidamente,  y  para  nadie 
es  un  secreto,  que  Galdós  tué  el  creador  de 
la  novela  moderna  en  España.  Efectivamen- 
te. Y  esto,  de  suyo  importantísimo,  le  colo- 
ca en  un  plano  de  superioridad  manifiesta. 
Por  la  maestría  suya,  en  tan  dificilísimo  gé- 
nero literario,  fué  el  adelantarse,  como  todos 
los  genios,  en  estilo,  gustos  y  modo  de 
crear,  a  las  costumbres  de  su  época.  Ya  des- 
pués de  él,  el  género  de  novela  realista  es  - 
pañol  no  puede  interesar  tanto,  porque  su 
pluma  lo  amplió  y  lo  depuró  como  nadie. 
Después  de  su  labor,  se  presentan  muchos 
autores  en  el  campo  de  las  patrias  letras  con 
méritos  sobradísimos;  pero  su  trabajo,  sin 
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querer  ellos  mismos,  recuerda  al  del  maes- 
tro. Mariposas  que  recogen  de  los  cálices 
de  flores  bellísimas  el  néctar  jugoso  que  una 
Naturaleza  genial  había  depositado  en  los 
mismos;  el  primer  aplauso  admirativo  debe 
ser  para  el  que  preparó  en  el  jardín  del  Arte 
literario  el  terreno  abcnado  para  que  des- 
pués los  demás  pudieran  sacar  el  fruto  ape- 
tecido. 

En  el  teatro  ya  no  es  lo  mismo;  pero  tam- 
bién, sin  embargo,  creará  escuela  su  teatro. 
Venía  anteriormente  produciendo  éxitos  for- 
midables el  teatro  genialmente  efectista  de 
Echegaray  y  el  de  otros  autores  más  honra- 
dos en  técnica,  tales  como  el  poeta  Ayala5 
Tamayo  y  Baus,  etc.,  y  llega  a  la  escena 
española  un  género  que,  como  el  de  Pérez 
Galdós,  es  todo  él  (creemos  ya  haberlo  di- 
cho) fortaleza  y  reciedumbre.  Creen  algunos 
que  es  el  menos  español.  ¡Pobres  ilusos!  Es 
el  más  típico,  el  más  profundamente  teatro 
puro,  clásico  y  viviente,  que  mejor  retrata  el 
espíritu  de  !a  raza. 

No  hay  tipos  tan  españoles  como  los  ti- 
pos teatrales  de  las  comedias  galdosianas . 
Hay  un  literato  ilustre,  D.  Ramón  Pérez  de 
Ayala,  el  cual,  según  creo,  se  propone  ha- 
cer un  acabado  estudio  de  todos  esos  tipos 
y  personajes,  uno  por  uno,  desentrañando 
la  génesis  admirable  de  cada  cual  con  aná- 
lisis cariñoso  y  pacienzudo,  ahondando,  en> 
suma,  en  el  carácter,  idealidad,  significa- 
ción, semblanza  y  valores  morales  y  repre- 
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sentativos  de  los  mismos  con  todo  el  alto 
tesón  y  con  todo  el  detenimiento  que  esta 
trascendental  labor  literaria  se  merece.  Como 
conocemos,  como  todos  cuantos  se  preocu- 
pan del  estado  de  nuestra  literatura  actualy 
la  agilidad  magnífica  y  el  estilo  robusto,  afi- 
ligranado y  pletórico  que  existen  en  la  plu- 
ma del  autor  que  tal  empresa  se  propone 
acometer,  le  auguramos  desde  luego  un 
éxito  muy  grande.  ¡Cabe  hacer  tan  brillan- 
tísimos trabajos  literarios  en  el  estudio  de 
todos  esos  tipos  y  caracteres  que  tan  gráfi- 
camente describen  las  costumbres  y  el 
modo  de  ser  español! 

El  teatro  de  D .  Benito  Pérez  Galdós  lle- 
gó a  tiempo  de  producir  en  el  Arte  una 
transformación  hondamente  renovadora . 
Es  preciso  tener  en  cuenta  que  los  efectos 
de  la  misma  no  se  han  hecho  tan  patentes 
como  fuera  de  desear  por  el  influjo  que  al 
mismo  tiempo  han  ejercido  otras  modali- 
dades artístico-teatrales,  que  llegaron  casi 
al  mismo  tiempo  que  las  traídas  sabia  y  es- 
crupulosamente por  nuestro  D .  Benito,  y 
que,  siendo  casi  completamente  opuestas  a 
las  mismas,  han  podido  en  bastantes  oca- 
siones conmover  más  a  los  públicos,  por- 
que impresionaban  más  superficialmente  y 
tenían  en  sí  más  efectismos  de  forma,  de 
apariencia,  de  recursos  habilidosos  de  téc- 
nica, y  se  avenían  más,  en  general,  con  los 
gustos,  delicados,  sí,  desde  luego,  pero  me- 
nos dados  al  estudio  detenido  y  a  la  pro- 
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fundidad  de  arduos  exámenes,  que  hay  en 
una  inmensa  mayoría  de  las  gentes  que 
frecuentan  las  salas  de  los  teatros  con  el 
ánimo  casi  siempre  de  entretenerse  en  co- 
sas que  les  agraden  y  deleiten  sin  poner 
por  su  parte  un  gran  esfuerzo  imaginativo 
para  comprenderlas . 

Pues  bien;  no  obstante  esta  corriente 
contrarrevolucionaria,  por  así  decirlo,  que 
se  ha  observado  y  que  persiste  (muy  dolo- 
rosamente  para  el  Arte)  en  el  teatro  espa- 
ñol contemporáneo,  las  obras  de  nuestro 
Maestro  predilecto  se  han  impuesto  a  to- 
das. Tales  son  su  sabiduría,  su  arte  magní- 
fico y  emocional,  su  profundidad  de  ideas 
valientes  y,  sobre  todo,  lo  repetimos,  su 
cualidad  neta,  intangible,  de  renovación  y 
de  escuela  primaria  de  puros  valores. 

Mas  todos  los  méritos  éstos,  es  lo  nota- 
ble y  lo  interesante  que  están  creados  sin 
salirse  un  ápice  de  lo  que  debe  ser  un  ge- 
nuino teatro  español,  educador  del  Pueblo 
y  cantor  de  las  glorias  nacionales.  Es  al 
contrario  de  lo  que  algunos  han  dicho.  Los 
que  han  copiado  procedimientos  de  estilo 
y  normas  artísticas  de  extranjeras  escuelas 
son  los  que,  viendo  en  la  literatura  teatral 
otra  cosa  distinta  a  la  que  Pérez  Galdós 
vió  siempre,  han  rezagado  en  efectividad  el 
progreso  de  este  género  difícil,  creyendo 
que,  por  el  contrario,  lo  depuraban  y  lo  en- 
grandecían. 

Dos  grandes  maneras,  digámoslo  así,  dos 
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estilos  fuertes,  con  sello  inconfundible,  de 
producir  en  el  teatro,  se  han  dado  última- 
mente en  España;  dos  estilos  españoles  am- 
bos; españoles  por  los  tipos  que  crean,  por 
los  asuntos  de  que  tratan,  por  los  ideales 
altísimos  que  en  ellos  van  integrados,  por 
la  emotividad  de  raza,  gloriosamente  en- 
salzadora de  nuestras  costumbres,  nuestras 
virtudes  y  nuestra  tradición,  riquísima  en 
motivos  y  asuntos  para  la  escena  cuando 
se  escribe  honradamente. 

El  primer  género  de  estilo  es  el  teatro 
idealista  romántico. 

El  Duque  de  Rivas,  Hartzenbusch,  Tama- 
yo  y  Baus,  Sellés,  tal  vez  algo  Dicenta  (re- 
cuérdese Juan  José),  desfilan  por  los  esce  • 
narios  como  los  espíritus  escogidos  por  las 
musas  para  cantar  los  sentimientos  hidal- 
gos de  las  almas  españolas;  sus  dramas  tie- 
nen ambiente  español,  sus  héroes  son  es- 
pañoles, las  leyendas  o  tradiciones  que  nos 
ofrecen  hablan  de  España...;  después,  ya 
pura  y  genuinamente  patrio,  con  caracteres 
de  raza,  ¿qué  hay  en  nuestra  escena  si  no  es 
el  teatro  realista,  de  ideas,  de  D.  Benito  Pé- 
rez Galdós?  Quitemos,  más  por  su  grande- 
za que  por  su  españolismo,  a  ciertos  po- 
quísimos autores,  como  Guimerá,  Bena- 
vente  y  Martínez  Sierra,  y  el  estilo  españo- 
lísimo  de  los  antecesores  veremos  que  ha 
ido  desapareciendo  poco  a  poco  para  dejar 
paso  a  un  conjunto  de  producciones,  co- 
medias y  dramas,  a  las  cuales  yo  no  pre- 
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tendo  negar  mérito,  pero  que  no  tienen  ab- 
solutamente ningún  rasgo  firme  y  acabado 
de  teatro  que  dimane  de  la  entraña  nacio- 
nal, que  no  son  típicas  ni  demostrativas 
del  espíritu  ideal  de  un  Pueblo. 

Hoy,  por  desgracia,  el  teatro  nacional 
(¡ciego  estará  quien  no  lo  vea!)  se  hunde 
cada  vez  más  en  el  desconcierto  provocado 
por  unas  costumbres  licenciosas  que  van 
sacudiendo,  como  carga  pesada  que  a  un 
lado  se  deja  abandonada,  toda  aquella  gran- 
deza, prototipo  de  las  obras  inspiradas  en  la 
realidad  de  los  hechos  históricos .  El  mun 
damsmOy  un  torpe  mundanismo  de  salones 
donde  se  ostenta  una  aparatosa  etiqueta, 
pero  donde  se  mueven  personajes,  hom- 
bres y  mujeres,  carentes  en  absoluto  de 
ideas  y  de  belleza  espiritual,  es  el  que  suele 
servir  de  base  a  los  asuntos  de  todas  esas 
comedias  preferidas  por  los  públicos  bien 
y  distinguidos,  comedias  de  fina  retórica,  sí, 
de  bellos  pensamientos  y  aun  algunas  de 
muy  entretenidos  e  ingeniosos  asuntos, 
pero  que  no  estudian  con  amor  y  con  cari- 
ño, como  fuera  de  desear,  el  alma  española, 
sus  crisis,  sus  defectos  o  sus  idealidades. 
Por  eso  no  pueden  enseñar  ni  moralizar  al 
Pueblo,  por  mucho  que  distraigan  y  entre- 
tengan. Casi  estamos  por  decir  que  donde 
se  ha  refugiado  lo  más  puramente  español 
del  teatro  actual  es  en  el  género  ligero  y  va- 
rio del  saínete.  Los  Quintero  y  Arniches 
españolizan  hoy  mucho  más  la  escena  pa- 
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tria  que  la  inmensa  mayoría  de  los  autores 
de  ciertas  obras,  las  cuales  podrían  pasar 
muy  bien  por  traducciones  de  comedias  ita- 
lianas o  del  arte  francés  ligero  (i). 

El  teatro  de  D.  Benito  Pérez  Galdós,  por 
tanto,  con  todos  los  defectos  que  se  le  quie- 
ran poner,  es  para  mi  gusto  el  único  suce- 
sor serio  y  honrado  de  las  normas  clásicas, 
y  con  el  tiempo,  en  los  años  que  han  de 
venir,  será  preferido  como  el  más  depurado 
y  el  más  maestro.  Claro  que  en  él,  ¿cómo 
dudarlo?,  sobrepuja  la  profundidad  de 
la  idea  a  la  variedad  de  la  acción,  cosa  que 
después  de  todo  no  es  defecto.  Además, 
esta  íalta  es  más  aparente  que  real,  pues 
tienen  sobradísima  acción  e  interés  las  obras 
teatrales  de  este  dramaturgo;  lo  que  sucede 
es  que  cansan  a  cierta  clase  de  públicos, 
porque  no  están  acostumbrados  a  depurar 
sus  gustos  bebiendo  en  fuentes  de  sana  vir- 
tud ideal.  Mas  repetimos  que  ha  de  llegar 
un  día  en  que  han  de  gustar  a  todas  las 
gentes  y  han  de  imponerse  a  todos  los  pú- 
blicos. Muchos  éxitos  le  dieron  a  D.  Benito 
Pérez  Galdós  las  generaciones  que  en  vida 
le  trataron.  Pero  las  que  vengan  después  de 
su  muerte  serán  las  que  con  más  imparcia- 
lidad tejerán  mejor  la  corona  inmortal  para 
su  gloria.  Para  ellas  será  el  mejor  novelista 


(i)  Ligero,  porque  hay  otro  arte  teatral  en 
Francia  que  en  nada  se  parece  al  nuestro. 
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y  el  más  alto  dramaturgo  de  cierta  época 
histórica.  También  será,  no  el  historiador 
más  completo  (i),  pero  sí  el  más  ameno,  el 
más  interesante,  el  más  delicadamente  emo- 
tivo y  sentimental.  Los  Episodios  Nacionales 
los  amarán  los  jóvenes,  los  estudiarán  los 
viejos  y  los  leerán  los  niños.  Como  consti- 
tuyen lo  mejor  de  su  obra,  serán,  pasados 
los  siglos,  como  hoy  es  el  Quijote.  Espere, 
si  puede  llegar  a  ello,  aquel  que  de  esto  du- 
dase. El  verá  cómo  estos  tomos  de  portada 
roja  y  amarilla,  que  hoy  ya  se  ofrecen  hasta 
en  las  más  modestas  librerías,  el  día  de  ma- 
ñana son  considerados  y  tenidos  como  un 
modelo  del  buen  decir  en  castellano,  como 
un  tesoro  de  ideas  y  como  una  fuente  inco- 
piable  de  historia.  Esta  sí  que  sería  bella 
empresa.  ¿No  hay  quien  proponga  a  los  go- 
biernos una  edición  oficial  y  baratísima  de 
los  Episodios  para  escuelas  e  institutos,  y 
Casas  del  Pueblo? . . . 

Y  ahora,  para  despedida,  hasta  mi  pró- 
ximo libro,  unas  palabras,  lector.  El  genio, 
sin  la  ayuda  común  de  todos,  no  es  nada, 
no  podrá  realizar  nunca  su  santa  labor  de 
grandeza,  porque  no  es  un  elemento  que 
viva  aislado  de  la  sociedad,  sino  que  es  lo 
contrario  precisamente.  Nace  de  la  resul- 
tante de  todos  los  esfuerzos  m  ntales,  acti- 


(i)  No  el  más  completo,  porque  no  abarcó 
toda  la  Historia  de  España. 
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vidades,  ideas  y  evoluciones,  de  una  época 
determinada,  Porque  viene  a  ser  como  la 
cumbre,  la  altura  suprema,  adonde  pudo 
llegar  la  sociedad  de  su  tiempo.  Por  esto 
su  obra  si  no  es  completada  por  el  común 
esfuerzo  de  todos  quedará  sin  dar  los  fru- 
tos apetecidos.  A  todos,  ya  lo  hemos  dicho 
antes,  nos  toca  recoger  ese  legado  para  su 
guarda,  su  administración  y  su  engrande- 
cimiento . 

Un  alma  superior,  una  inteligencia  lumi- 
nosísima, abarca  toda  la  luz  dispersa  en  las 
distintas  esferas  intelectuales;  como  el  haz 
de  los  rayos  solares  converge  para  des- 
hacerse luego  a  la  acción  del  prisma,  así 
también  van  a  parar  al  cerebro  del  super- 
hombre todas  las  ideas  excelsas  y  todos  los 
mejores  y  más  delicados  sentimientos;  y 
en  la  razón  genial  se  purifican  y  en  su 
alma  se  ensanchan,  lucen  en  ella  y  en  ella 
agigantan  su  potencialidad,  porque  esa 
alma  era  el  regazo  que  Dios  escogió  para 
darles  la  vida  infinita. 

El  genio  recoge  todas  las  grandes  ideas, 
las  estudia,  las  selecciona  y  las  depura,  y 
las  ofrece  después  a  los  demás  envueltas 
en  las  formas  soberanas  de  su  estilo .  ¿Pero 
son  en  esencia  suyas?  En  realidad  no  siem- 
pre lo  son. 

Por  todo  esto,  Galdós,  y  dicho  sea  para 

avivar  la  llama  de  la  fe  y  el  amor  en  los  es- 
píritus reacios,  no  es  sino  el  resultado  mo- 
ral de  su  época;  sus  ideas  son  el  resumen 
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de  la  España  del  siglo  xix;  sus  palabras,  su 
forma,  su  estilo  son  el  compendio  del  Arte 
literario  en  el  período  de  tiempo  en  el  que 
el  idioma  castellano  va  purificando  con 
nuevas  esencias  el  contenido  ideal  de  sus 
normas  de  expresión.  Todo  el  Carácter  y 
todo  el  modo  de  ser  de  los  españoles  en  el 
siglo  anterior  al  nuestro,  se  va  fundiendo 
y  tomando  forma  mágicamente  visible  en 
los  tomos  de  los  Episodios  Nacionales,  y  en 
ellos,  como  el  fuego  en  el  crisol,  van  liqui- 
dándose los  temperamentos,  los  espíritus 
y  hasta  las  almas,  en  ideas,  en  pensamien- 
tos, en  párrafos,  en  bellezas  artísticas;  el 
fuego  vivo  español  en  las  obras  de  Galdós 
arde  como  en  el  horno  purificador,  porque 
él  lo  supo  lltvar  a  su  espíritu  para  recoger 
la  viva  lumbre  del  patriotismo,  de  la  fe,  del 
honor  y,  en  suma,  de  muchas  altas  virtudes 
que  adornaran  la  característica  de  nuestros 
antepasados. 

Por  ello  sus  personajes  (aparte  las  razo- 
nes que  antes  en  sentido  critico  indiqué) 
nos  parecen  símbolos .  Y  claro  que  lo  son. 
Toda  la  realidad  española,  como  no  hubo 
manos  más  cuidadosas  ni  más  aptas  para 
recogerla  que  las  de  Galdós  (desde  el  punto 
de  vista  del  historiador),  va  a  parar  a  él; 
y  no  hay  uno  solo  de  los  personajes  que 
nacieran  en  el  calor  de  la  fantasía  galdosia- 
na  que  no  resulte  simbólico.  Y,  sin  embar- 
go, acaso,  fijándose  bien  en  el  contenido 
ideal  de  los  mismos,  acaso  no  sean  tan  sim- 
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bélicos  como  nacionales.  Más  bien  son  rea- 
les, humanos,  hablando  más  puramente.  Y 
expresándonos  en  tono  de  fervor  patriótico, 
diríamos  que  antes  que  símbolos  y  ejemplo 
de  humanidad,  esos  tipos  eran  netamente 
españoles. 

¡Españoles!  ¡Cuánto  orgullo  al  brotar  de 
mi  pluma  estas  palabra!  ¡Y  cuánto  amor  y 
cuánta  fe  al  llevarla  con  acaloramiento  y 
convicción  a  las  cuartillas!  Sí,  no  son  tan 
simbólicos  los  personajes  de  las  novelas  y 
Episodios  de  Galdós  como  lo  son  naciona- 
les, como  son  de  nuestra  raza,  como  son 
hijos  de  Iberia. 

Os  lo  repito.  El  genio  es  el  producto  y  el 
resumen  de  su  época.  Va  la  figura  moldeán- 
dose en  el  hombre  con  lentitud,  con  parsi- 
monia, con  avances  callados  y  silenciosos, 
y  un  día,  caídos  los  velos  que  la  cubren  a 
la  vista  de  los  demás,  se  yergue  magnífica 
y  victoriosa,  ante  el  conjunto  de  sus  con- 
ciudadanos, y  se  levanta  hasta  tocar  el  sol 
con  su  frente,  ¡y  no  sabemos  al  verla  crecer 
que  la  hemos  hecho  nosotros  mismos!  Igno- 
ramos que  vive  y  aumenta  sólo  porque  tiene 
su  base  de  sustentación  en  la  tierra,  y  la  tie- 
rra en  este  caso  somos  nosotros;  la  Sociedad 
y  la  Nación  son  la  base,  y  el  genio  es  la  cor- 
dillera cuya  ctspide  semeja  que  raya  con 
el  cielo. 

Era  el  tiempo  de  las  algaradas,  de  los  mo- 
tines, de  las  revueltas,  de  la  revolución  es- 
pañola por  la  Democracia,  cuando  Galdós 
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nacía  a  la  vida  del  arte,  y  por  eso  en  sus  no- 
velas, y  en  sus  dramas,  y  en  sus  obras  to- 
das, late  fecundo  el  tema  de  esa  revolución; 
España  en  crisis,  he  ahí  el  verdadero  tema 
de  los  Episodios;  los  Episodios  Nacionales 
son  el  testamento  espiritual  de  los  liberales 
de  antaño,  legado  a  esta  generación  por  la 
mano  del  historiador  que  lo  recogió  para 
hacernos  su  entrega. 

Alguien  habló  en  el  Ateneo  madrileño 
del  carácter  épico  y  no  lírico  de  Galdós.  Es 
lógico.  Galdós  (aparte  lo  ya  anteriormente 
dicho)  no  podía  ser  lírico,  siendo  un  ge- 
nio en  el  que  iban  a  vaciarse  todas  las  idea- 
lidades de  su  época  >  Los  pueblos,  además, 
son  épicos  cuando  tienen  una  historia  como 
entonces  la  teníamos  nosotros,  de  desastres 
o  victorias  en  las  luchas  de  la  guerra,  de 
sangre,  de  firmeza,  de  virilidad  y  de  amor 
a  la  muerte.  La  muerte  que  a  los  hombres  ex- 
termina pero  que  a  las  Naciones  resucita.  Y 
son  líricos,  en  cambio,  los  pueblos  cuando 
ya  esa  historia  de  sangre,  de  valor  y  de  he- 
roísmo es  tan  sólo  un  débil  recuerdo,  cuan- 
do no  sienten  arder  en  sí  la  llama  del  fue- 
go sagrado  para  morir  o  vencer;  cuando 
son  pueblos  inermes  y  decaídos  más  que 
países  potentes  y  resueltos . 

La  época  de  la  mocedad  de  Pérez  Galdós 
no  tuvo  romanticismos  de  delicadeza,  sino 
de  valor;  románticos  de  la  guerra  y  de  la 
lucha  eran  más  bien  aquellos  hombres. 

Al  empezar  Galdós  con  la  Fontana  de 
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Oro  y  hl  Auda?  sus  creaciones  históricas, 
España  comenzaba  apenas  a  descansar  de 
la  odisea;  cuando  acababa  Galdós  sus  Epi- 
sodios Nacionales,  España  postrada  restañá- 
base las  heridas  de  Cavite  y  de  Santiago, 
de  Cuba  y  Filipinas. . .  El  no  conoció  una 
España  poblada  por  los  poetas  melancóli- 
cos de  la  época  de  Larra  y  Espronceda; 
tampoco  vió  una  patria  llena  de  todos  los 
hombres  decadentes  que  ahora  pueblan  el 
Parnaso  español,  hablando,  claro  es,  en  tér- 
minos generales  El  no  supo  tampoco  de 
los  románticos  revolucionarios  de  la  Cons- 
titución del  12;  ni  vió  a  los  hombres  aque- 
llos que  en  la  melena  crecida  que  aureola- 
ba su  frente  y  adornaba  las  sienes,  cifraban 
un  trofeo  de  honor  y  poesía.  El  trató  a  los 
hombres  rudos,  fuertes,  próvidos  del  calor 
que  llenaba  el  ambiente  en  aquellos  perío- 
dos de  la  Historia;  era  el  drama  español  agi- 
tado y  vivo;  aquellos  hombres  sentían  la 
vida  del  dolor,  de  la  duda,  del  sobresalto. 
Las  luces  de  aurora  se  habían  extinguido 
ya.  Las  normas  políticas  ensayadas  ante- 
riormente comenzaban  a  fracasar,  y  Espa- 
ña empezaba  a  sentir  el  peso  inmenso  de 
todo  un  imperio  que  al  caerse  derrumbado 
al  suelo,  enterraba  en  sus  escombros  la  glo- 
ria espléndidadel pasado. ..Galdós  presenció 
la  epopeya,  y  abrumado  por  el  dolor  alzó 
la  trente  cargada  con  el  fuego  de  las  ideas, 
levantó  a  lo  alto  su  mirada  serena,  y  debió 
de  preguntarse  así:  ¿Por  qué,  Dios  mío?  ¿Por 
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qué  de  esa  manera  se  desgarran  las  entra- 
ñas de  la  madre  fecundadas  con  el  fruto  de 
un  trabajo  que  ha  regado  tantas  veces  la 
Historia  con  sangre  y  con  lágrimas  de  es- 
pañoles?... Y  para  que  los  españoles  recor- 
dasen al  menos  lo  que  habían  sido  antes, 
con  la  inspiración  producida  por  el  dolor 
de  la  catástrofe,  escribió  los  Episodios  Na- 
cionales Y  al  escribirlos  su  sentimiento  no 
podía  tener  falsas  afectaciones.  Pintaba  el 
dolor  y  la  lucha.  Su  obra  tenía  que  ser  emi- 
nentemente épica.  Era  como  el  dolor  de  un 
buen  hijo  por  las  penas  de  una  madre.  ¡Era 
como  el  llanto  tranquilo  por  todo  lo  pasado! 
¡La  imagen  de  España  cruza  risueña  prime- 
ro y  después  enlutada  por  las  páginas  cáli- 
das de  los  Episodios;  nos  saluda  amable, 
sonríe  o  llora  a  ratos,  y  al  fin,  tras  de  una 
mueca  de  dolor,  se  aleja  para  volver  Dios 
sabe  cuándo!  ¿Cuándo  tornará?... 

Es  preciso  otra  Historia.  Es  menester 
otro  Galdós  para  escribirla.  Y  ahora  ya 
A  vosotros  os  toca  hablar  y  hacer,  españo- 
les. A  vosotros  os  está  encomendada  la 
continuación  fidelísima  de  esa  trascenden- 
tal etapa  histórica. 

En  la  corriente  renovadora  de  los  pro- 
gresos que  la  vida  moderna  trae  a  España, 
pensemos  que  está  en  nuestra  mano  de- 
purar las  condiciones  viables  de  existencia 
nacional;  y  seamos,  guiados  por  aquella 
otra  corriente  que  abarca  cauces  tan  hon- 
dos y  tan  dilatados,  navegantes  atrevidos 
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para  surcarla  en  busca  del  mar  de  las  cosas 
eternas  como  alguien  ha  dicho.  ¿Quién  no 
sentirá,  si  es  buen  español,  el  vehemente 
deseo  de  mirar  algo  hacia  lo  que  atrás  que- 
dó, para  apoyar  su  impulso  en  dirección  a 
las  idealidades  de  un  siglo  más  lleno  de  lu- 
chas y  aún  más  preñado  de  complejas  difi- 
cultades que  aquel  en  que  Pérez  Galdós 
triunfara? 

Seamos,  imitando  el  genio  de  la  inteli- 
gencia, genios  también  de  la  voluntad,  y  a 
nuestro  modo;  y  empleemos  cada  uno  nues- 
tra actividad,  grande  o  chica,  trabajando 
por  hacer  otra  Historia  tan  fecunda,  tan 
viva,  tan  llena  de  lucha  y  pasión  como  la 
que  el  Maestro  ha  descrito  y  ensalzado. 
Hagamos  otra  Historia  como  esa  que  fué  la 
causa  última  de  nuestro  modo  de  ser,  de 
nuestras  costumbres  y  nuestros  actuales 
temperamentos,  ya  decaídos  en  la  intensi- 
dad de  tantas  y  tan  costosas  y  tan  áridas 
luchas;  como  esa  Historia  hermosa,  rica  en 
calor  de  sangre  generosa  y  en  luz  de  idea- 
les avanzados,  que  es  como  el  origen  de 
todo  lo  que  somos,  como  la  génesis  de  la 
presente  España  con  sus  excelsitudes  y  sus 
vicios,  con  sus  bondades  y  sus  defectos; 
con  sus  virtudes  altas,  firmes,  indestructi- 
bles, y  con  sus  errores  tradicionales  y  sus 
incurables  males. 

Aquellos  héroes  de  los  Episodios^  cada 
uno  de  los  cuales  tiene  en  sí  magnitud  de 
corazón  y  alteza  de  ideas  bastantes  para 
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sintetizar  el  valor  de  un  Pueblo,  son  nues- 
tros padres  espiritualmente,  son  los  que 
dieron  vida  a  cuanto  ahora  somos  y  vale- 
mos. Son  los  mantenedores  de  esta  Nación 
que  acaso  nunca  volverá  a  ser  lo  que  ha 
sido,  pero  que  tampoco  es  tan  pequeña 
como  algunos  quieren  hoy  hacerla.  Son 
nuestros  guías  y  son  nuestros  rectores  es- 
pirituales .  Pasan  por  la  letra  escrita  sus 
figuras  altivas  como  pasan  las  sombras  de 
lo  pasado  por  entre  la  luz  incierta  de  los 
días  presentes;  sombras  que  van  en  proce- 
sión de  ideas,  batallas,  quimeras,  angustias 
de  muerte  y  gritos  de  libertad,  voces  de 
amor  y  quejas  de  rencores  civiles...;  tras 
ello  va,  con  la  luz  en  la  mano,  la  imagen 
de  una  Diosa  que  vela  los  sueños  inmorta- 
les de  los  hombres  que  levantaron  en  sus 
manos  el  peso  espiritual  de  la  raza.  Como 
de  las  entrañas  de  las  rocas  brotan  los  ma- 
nantiales, de  esa  época  poderosa  y  fecunda 
brota  el  soberbio  manantial  de  las  patrias 
grandezas,  corriendo  a  lo  largo  de  la  Histo- 
ria en  un  caudal  que  no  quiere  agotarse.  El 
suelo  que  pisamos  por  ellos  estuvo  defen- 
dido; de  nuestros  hogares  son  ellos  los  pa- 
triarcas creadores.  Nuestras  ciudades,  nues- 
tra civilización  peculiar  y  exclusiva,  nues- 
tros museos,  nuestras  creaciones  poderosas 
de  Nación  independiente  y  libre,  nuestro 
Arte  alegre  y  emotivo,  todo  esto  ellos  su- 
pieron conservarlo,  y  aun  lo  engrandecie- 
ron arrancándolo  de  las  manos  invasoras 
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que  querían  arrebatárnoslo,  o  dándole  las 
formas  nuevas  y  el  sello  de  unidad  y  ar- 
monía que  a  los  hombres  de  cada  siglo  co- 
rresponde imprimir  en  los  usos  y  costum- 
bres sociales  como  la  huella  indeleble  de 
su  paso  por  el  mundo  y  por  la  Patria. 

Los  Episodios  Nacionales  son  la  voz  de 
la  tradición;  la  más  hermosa  de  todas  las 
tradiciones,  porque  es  la  más  reciente,  la 
más  bella  y  la  que  más  consuela,  porque  es 
la  tradición  de  nuestros  padres;  aquella  en 
cuyas  postrimerías  mecióse  nuestra  infan- 
cia, alumbrada  por  los  últimos  destellos  del 
sol  de  un  siglo  que  moría,  en  el  ocaso  so- 
cial que  iba  tiñendo  de  nubes  el  horizonte,, 
tal  vez  para  que  nosotros,  con  mejores  es- 
fuerzos, las  arrancásemos  con  nuestras  ma- 
nos, dejando  ver  otro  Cielo  más  puro  y  otro 
Sol  más  justiciero  para  todos. . .  Es  la  vida 
que  pasa,  es  el  amor  de  los  ascendientes 
que  recordamos  con  pena  y  dulzura  a  un 
mismo  tiempo.  ¡Es  España,  es  la  España 
que  ha  sido,  la  que  ya  no  existe,  la  que  ya 
no  vuelve!  Es  aquella  España  de  nuestros 
padres  y  nuestros  abuelos  coronada  con  un 
imperio  y  santificada  con  un  Ideal;  es  la 
vieja  madre  que  nos  mira  con  los  ojos  la- 
grimeando, la  cruz  aun  en  alto,  el  cetro  ya 
caído,  y  la  mirada  dulcificada  por  un  amor 
que,  aunque  nosotros  queramos,  no  puede 
extinguirse;  con  el  amor  que  no  se  borra 
pese  a  los  modernísimos  detractores  de  un 
sentimiento  que  ellos  mismos  no  pueden 
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arrancarse  si  no  se  arrancan  antes  el  propio 
corazón  para  matarlo,  porque  Patria  y  ma- 
dre son  conceptos  y  palabras  que  como  re- 
flejo de  lo  infinito  no  tienen  principio  ni 
fin  pues  llevan  en  sí  los  honores  de  lo  eter- 
no... ¡Es  la  Patria  que  nos  mira  y  nos  tiende 
sus  brazos  para  recordarnos  que  en  nues- 
tra vida  tenemos  que  renovarla  con  el  mis- 
mo fecundo  y  alto  amor  con  que  ella  nos 
sacara  de  las  entrañas  de  su  vida  para  dar- 
nos el  ser  y  la  existencia! 

Renovémosla  en  esta  otra  de  ahora  pobre, 
triste  e  infausta;  y  de  su  pobreza  saquemos 
los  elementos  para  hacerla  rica,  pero  no  so- 
lamente rica  en  bienes  materiales.  ¡Que  no 
nos  asuste  tanto  el  mal  económico  como  la 
pobreza  moral  de  las  almas!  Hagámosla  tam- 
bién rica  en  la  fe,  en  el  ideal  y  en  las  vir- 
tudes, y  tornemos  su  tristeza  en  un  alegre 
despertar,  sacándola  del  letargo  en  que  yace 
para  formar  una  Nación  alegre,  un  Pueblo 
jocundo,  con  sana  y  positiva  y  buena  ale- 
gría fundamentada  en  el  inagotable  tesoro 
de  las  esperanzas,  y  de  su  suerte  desgra- 
ciada que  ahora  sobre  ella  pesa,  hagamos, 
trabajando,  una  suerte  amable  y  risueña, 
digna  de  alabanza,  de  respeto  y  estimación 
para  los  extraños. 

Si  perdimos  un  imperio  de  riquezas  que 
no  estaban  en  nuestro  suelo,  y  que  por  esto 
se  nos  fué  de  entre  las  manos,  con  nues- 
tras manos  de  ahora  endurecidas  por  los 
callos  del  trabajo,  fabriquemos  aquí  dentro 
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otro  Imperio,  más  alto,  más  poderoso,  más 
firme,  más  indestructible.  Un  Imperio  hecho 
con  la  Razón,  con  el  Derecho,  con  la  Justi- 
cia y  con  el  Arte ,  El  nos  compensará  de  la 
pérdida  de  aquel  otro  que  ya  no  veremos 
en  nuestro  dominio. 

Muchas  veces,  contemplando  serenamen- 
te las  cosas  políticas  y  sociales  de  actuali- 
dad, me  ha  parecido  ver  en  la  España  mo- 
derna el  germen  de  otra  tan  reducida  en 
extensión  material  que  no  ambicionase  dis- 
poner más  que  de  su  suelo  y  su  nativo  te- 
rritorio ibero;  como  las  familias,  que  tras  de 
hondas  y  largas  aventuras  agrúpanse  sus 
miembros  en  el  hogar  al  calor  de  los  anti- 
guos afectos  para  contarse  mutuamente 
todo  lo  que  a  cada  uno  le  ocurrió  en  sus 
mundanas  andanzas  y  travesuras  por  remo- 
tos lugares,  así  he  creído  ver  al  hogar  es- 
pañol. Alejándose  del  mundo  remoto  de 
sus  sueños  locos  el  antiguo  caballero  de  las 
aventuras  peligrosas,  y  recluido  en  su  man- 
sión solariega  en  la  que  tantas  bienandan- 
zas le  aguardan  todavía;  solo,  con  el  bello 
'  resurgir  de  sus  ciudades  y  su  campo,  de 
sus  lares  adonde  tornó  después  de  la  gran 
tragedia, 

¡España!  ¡Con  qué  tranquilidad  debieron 
concebir  en  ella  la  vida  aquellos  primeros 
pueblos  que  en  los  siglos  muy  anteriores  al 
nuestro  arribaban  a  nuestras  costas  en  bus- 
ca de  las  codiciadas  mercancías!  Al  ver 
nuestro  Sol  y  nuestro  Cielo  reflejados  en  la 
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corriente  caudalosa  de  los  ríos  que  van  a 
lo  largo  de  los  montes  como  serpientes  que 
se  enroscan  emre  las  flores  y  entre  los  cam- 
pos maravillosamente  cubiertos  de  lozanas 
vegetaciones;  al  contemplar  todo  el  inmen- 
so tesoro  oculto  en  las  entrañas  de  este 
suelo,  debieron  figurarse  que  ella  podía  ser 
un  paraíso.  Y  no  fué  así.  Nuestro  Puebla 
ha  necesitado  luchar  de  tal  modo  para  reco- 
brar su  independencia  palmo  a  palmo  va- 
rias veces,  que  esa  tierra  amarilla  y  roja 
como  la  bandera  que  ondea  por  encima  de 
ella,  no  pudo  ser  nunca  tierra  de  paraíso 
para  los  extraños,  sino  más  bien  infierno 
dantesco.  Pero  ahora  que  vamos  alejándo- 
nos serenamente  de  todos  los  anhelos  ma- 
teriales, tal  vez  pueda  ser  España  un  pa- 
raíso; mas  un  paraíso  sólo  para  sus  morado- 
res, sólo  para  nosotros  mismos. 

Yo  puedo  decir  ahora,  considerando  opor- 
tuno el  recuerdo,  que  hay  muy  pocos  ejem- 
plos de  pueblos  tan  nobles  y  desinteresa- 
dos dentro  de  su  actuación  para  otras  Na- 
ciones. España  no  conoció,  durante  las 
crisis  ininterrumpidas  y  las  agitaciones 
constantes  de  su  vida  pública,  ese  rencor 
perdurable,  que  llámese  o  sea  de  raza,  de  es- 
píritu, de  tradición,  de  revancha  o  de  secta- 
rismo, ensombreció  a  otros  pueblos  su  vida, 
abismándoles  en  egoístas  quimeras  o  en  sór- 
didas preocupaciones  legendarias.  España 
no  supo  odiar,  y  ha  mirado  siempre  igual, 
así  en  la  paz  como  en  la  guerra,  a  sus 
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enemigos  de  ayer  como  a  sus  amigos  de 
hoy.  Nunca  otra  Nación  que  no  fuese  la 
nuestra  hubiese  fácilmente  olvidado  cómo 
por  el  influjo  nefando  de  otro  Estado  tuvo 
que  abandonar  en  manos  extrañas  aquel 
imperio,  por  el  cual  una  Reina  empeñó  sus 
joyas,  un  almirante  engrandeció  su  vida  y 
un  pueblo  entero,  para  conservarlo,  a  torren- 
tes derramó  su  sangre.  Pero  ella,  que  pudo 
en  aquellos  momentos  y  aun  después  pedir 
cuentas  a  muchos,  para  liquidar  sus  cuen- 
tas no  quiso  entenderse  con  nadie.  Se  bas- 
tó a  sí  propia,  ¿Fué  aquello  impotencia?  En 
el  orden  material,  sí;  mas  en  el  orden  ideo- 
lógico de  los  sentimientos,  que  está  por  en- 
cima, fué  algo  más  alto.  Era  la  raza,  el  Pue- 
blo soberano  de  Castilla  que  se  levantaba 
sobre  su  honor  maltrecho  para  enseñar  otra 
vez  más  a  todos  cómo  se  comportan  las 
naciones  hidalgas  . 

Otro  rasgo  noble  de  independencia  ha 
sido  su  abstención  en  la  gran  contienda  de 
19 14,  digan  lo  que  quieran  ciertas  gentes. 
¿Cobardía?  ¿Vileza?  ¿Debilidad  o  hipocresía? 
No.  ¡Voluntad  tan  sólo!  Peleó  en  muchas 
guerras,  defendiendo  múltiples  derechos, 
ayudando  a  todos,  puso  su  espada  cuando 
era  tan  fuerte  al  servicio  y  en  holocausto 
de  miles  de  empresas  de  libertad,  de  honor 
y  de  justicia,  y  ahora,  después  que  en  el 
98  la  dejaron  materialmente  so¡a  y  abando- 
nada en  los  momentes  amargos  de  su  gran 
catástrofe.  ¿Con  qué  derechos  hubiesen  pre- 
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tendido  los  auxilios  de  su  ayuda  valiosa  o 
débil  los  que  se  destrozaban  para  ventilar 
©1  gran  pleito  de  sus  intereses  mercantiles? 
¿Con  qué  tesón  hubiéranla  reclamado  los 
pueblos  que  se  separaron  de  su  lado  cuan- 
do los  derechos  de  ella  fueron  negados  y  la 
razón  atropellada? 

Al  ver  cómo  en  nuestra  Nación  se  acogía 
con  toda  afectuosidad  a  los  heridos  de  la 
guerra,  brindándoles  ayuda,  así  como  a  sus 
iamilias  atribuladas,  no  pensé  que  hubiese 
perdido  aquel  carácter  de  firmeza  y  virili- 
dad que  constantemente  la  ha  puesto  de 
relieve  como  Pueblo  soberanamente  dueño 
de  sus  destinos;  sino  que  obligada  por  la 
fuerza  de  las  circunstancias  morales  y  ma- 
teriales, transformaba  su  entereza  acostum- 
brada en  dulzuras  para  el  caído,  atrayendo 
a  su  seno  a  los  que  huían  del  horror  de  la 
pelea,  con  más  amor  y  más  altivez  que  nun- 
ca para  los  extraños.  Porque  asimismo, 
sin  la  intromisión  de  ajenas  influencias,  se 
imponía  una  misión  generosa  a  la  que  na- 
die podía  haberla  obligado .  Libremente  se 
hacía  matrona  adolorida  con  los  males  de 
los  que  sufrían,  y  libremente  los  atendía; 
con  todo  el  imperio  de  su  soberanía  y  toda 
la  conciencia  de  su  valor  social  para  los 
demás. 

Procuremos  siempre,  aleccionados  por  la 
sabiduría  práctica  del  dolor  y  el  desengaño, 
ser  por  lo  menos  como  últimamente  hemos 
sido.  Y  seamos  también  siempre  buenos 
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patriotas,  pero  con  patriotismo  práctico  y 
honrado.  Líricos,  con  sano  y  noble  lirismo- 
Líricos  como  los  pueblos  que  se  renuevan, 
no  como  los  países  que  decaen .  El  mundo 
nos  respeta  todavía;  los  pueblos  america- 
nos nos  tienden  hoy  sus  brazos  amantes 
con  más  solicitud  que  nunca .  Tarde  o  tem- 
prano, Portugal,  ese  pueblo  materialmente 
pequeño  y  tan  grande  y  alto  en  lo  espiri* 
tual,  norte  de  la  poesía  noble  de  los  bardos 
caballeros  e  hidalgos  y  sostén  del  fuego 
sagrado  de  los  puros  amores  a  la  fe,  ha  de 
aliar  su  causa  con  la  nuestra,  no  lo  du- 
déis. ¿Qué  podemos  entonces  temer  de 
los  extraños?  ¿No  tenemos  hermanos  allen- 
de los  mares  y  hermanos  tras  de  las  fronte- 
ras? 

La  raza  sajona,  por  circunstancias  histó- 
ricas, domina  hoy  al  mundo;  apenas  se 
hace  cosa  alguna  que  no  sea  fiscalizada  por 
los  ojos  inquietos  de  tres  o  cuatro  grandes 
potencias.  Sepamos  también  los  latinos  do- 
minar y  vencer  a  nuestro  modo,  todavía; 
enseñémosles  que  la  civilización  no  puede 
marcharse  de  entre  nosotros  y  que  nues- 
tros Estados  velan  y  velarán  constantemen- 
te por  el  esplendor  de  la  cultura.  Que  vean 
que  si  ellos  son  capaces  de  organizar  el 
movimiento  internacional,  nosotros  lo  so- 
mos para  crear  un  mundo  espiritual,  más 
grande  que  aquel  otro  hecho  por  la  fuerza 
y  el  poder  de  nuestros  antecesores. 

Con  el  tesoro  de  nuestros  propios  valo- 
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res  espirituales  tenemos  bastante  si  no  osa- 
mos malgastarlo  en  luchas  estériles  y  egoís- 
mos estúpidos.  Seamos  tan  buenos,  tan  hé- 
roes, tan  independientes,  tan  españoles 
como  los  héroes  españoles  de  Galdós. 

Y  sean  estas  últimas  palabras  de  mi  mo- 
desto libro  extensivas  a  todos  los  genios 
que  como  él  honraron  y  ensalzaron  a  su 
patria.  A  todos  ellos  juntos  consagro  la  pu- 
reza de  mi  intención  y  de  los  sentimientos 
que  me  inspiraron  al  escribirlo. 

Guillermo  Dendariena. 


EPÍLOGO  BREVÍSIMO 


Como  en  las  páginas  de  este  libro  van, 
entre  flores,  envueltas  algunas  censuras, 
pudiera  creerse  que  yo  no  había  sabido  ha- 
cer justicia  a  los  que  conmigo  extremaron 
su  sensibilidad  de  hombres  buenos  y  su 
afecto  de  nobles  amigos.  Para  que  conste 
aquí  la  expresión  de  mi  cariño  sincero  a  los 
que  en  mi  desinteresada  labor  del  homena- 
je a  Galdós  me  ayudaron,  hago  presente  mi 
agradecimiento  extremado  a  D.  Mario  Roso 
de  Luna,  el  sabio  de  las  ocultas  maravillas, 
tan  profundo  en  su  ciencia  como  cordial  en 
su  trato,  que  con  gran  afecto  se  brindó  a 
prologarme  este  libro;  a  D.  Rafael  Torromé, 
el  notable  poeta,  que  también  tomó  con 
muy  noble  empeño  el  asunto  este  del  ho- 
menaje, hasta  que  vista  la  frialdad  de  todos 
comprendió  que  exponía  al  ridículo  una  fi- 
gura ya  consagrada  como  la  suya  si  seguía 
ocupándose  de  estos  trabajos  desdeñados 
sapient emente  en  el  primer  centro  de  cultura 
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de  Madrid,  en  el  primer  Ateneo  español;  a  los 
hermanos  Alvarez  Quintero,  que  me  alenta- 
ron muy  amigablemente;  a  D.  Gregorio 
Martínez  Sierra,  el  cual,  desde  el  primer 
momento  en  que  recibió  mi  invitación,  no 
obstante  toda  la  labor  que  sobre  el  mismo 
pesa,  se  prestó  (consta  en  una  carta  suya 
que  guardo)  a  tomar  parte  en  el  ciclo  de 
conferencias;  a  Martínez  Ruiz,  el  compren- 
sivo, delicado  y...  humano  Azorín,  que  no 
me  engañó  como  otros,  que  dando  su  pro- 
mesa formal  luego  retrocedieron  en  el  in- 
tento; sino  que  por  el  contrario,  delicada  y 
cortésmente,  ni  ofreció  lo  que  no  iba  a  cum- 
plir, ni  tampoco  desdeñó  poner  por  un  mo- 
mento su  personalidad  tan  alta  al  lado  de 
la  mía,  aun  tan  modesta  y  tan  limitada;  al 
Doctor  Calzado,  mi  gran  amigo,  el  hombre 
bueno  y  el  liberal  honrado  entre  todos  los 
que  más  lo  sean;  a  mi  entrañable  amigo 
D.  Joaquín  Meneos  y  García  de  Paredes,  el 
hombre  culto,  comprensivo  y  honrado;  a 
D.  Césare  Arroyo,  y  a  otros  que  en  este 
instante  (muy  pocos  más)  siento  no  recor- 
dar... 

De  los  demás...  vale  más  no  hablar  nada. 
¡Perdónalos,  Señor,  porque  no  saben  lo  que 
se  hacen! 

Madrid  i.°  mayo  1922. 
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